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    Al idealizar el recuerdo del primer hombre que la había poseído, tendió ella misma, sin proponérselo, una barrera contra la que se estrellarían fatalmente todas sus experiencias posteriores. No quiso darse cuenta de que su recuerdo, y su pasado —hecho de secretas noches inolvidables—, le impedirían gozar un presente que pasaría sin volver atrás.
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    Qué presto se va el placer,


    pues no acaba de llegar


    cuando te sigue el pesar,


    y más, hallado en mujer.


    Lope de Vega

  


  1


  Paul Pisier llegó aquel verano más alto y fuerte que nunca. Realmente, pensaba Eva, ya era un hombre de veinte años, con tres de carrera encima, lo cual no significaba poco.


  Tendida en el lecho, escuchaba lo que decían sus padres adoptivos. Paulette y Eddy dormían en el cuarto de al lado, el tabique era débil, de modo que ella igual que oía sus susurros, escuchaba antes o después sus suspiros y sus gemidos de placer y goce sexual.


  Ella era virgen y, sin embargo, mil veces después de llegar a la pubertad hubiera deseado sentir aquellas cosas en sí misma, y producidas por un hombre como Paul.


  Realmente ella contaba catorce años cuando Paul dejó la ciudad Namur para irse a Bruselas a estudiar derecho.


  Era dueño de aquella inmensa extensión de cultivos frutícolas, y sus padres adoptivos los encargados de cuidar el negocio, pues los padres de Paul habían fallecido mucho antes, y el tutor del joven poco o nada se ocupaba de aquellos asuntos. Para decirlo todo, habría que añadir que sus padres adoptivos eran honrados y cuidaban de los cultivos como si realmente les pertenecieran.


  —Es todo un hombre —decía Eddy siseante—. Pero se me antoja que un día venderá todo esto y no regresará de Bruselas, donde, sin duda, una vez termine la carrera se instalará como abogado.


  —Esto produce mucho dinero —decía Paulette—. No creas que Paul se deshará tan fácilmente de este negocio. Aun si fuera médico, tal vez le cansara, pero es abogado y entenderá de negocios.


  —De momento entiende tan sólo de su juventud.


  —Y no te extrañe. Es fuerte, bello, arrogante y sencillo. Esa sencillez suya que siempre le caracterizó.


  Un silencio y después Eva oyó al hombre susurrar:


  —¿No quieres hoy?


  —No sé... Estamos hablando.


  —Pero también estamos juntos en el lecho.


  Eva oyó la risa de ambos y después un movimiento de los hierros de la cama y se ocultó entre las sábanas.


  Contaba diecisiete años.


  No había tenido jamás contactos sexuales, pues lo único que hizo desde que cumplió ocho años fue ir de la escuela a casa y de casa a la escuela. Por otra parte, hasta los quince no se sintió verdaderamente mujer y cuando ello ocurrió andaba por los campos y los riscos comiendo fruta a dos carrillos o perdiéndose entre la hierba seca, tendida cara al sol.


  Pero a la sazón todo era distinto.


  Había llegado Paul y la había mirado asombrado.


  «Pero... ¿ésta es Eva?», había preguntado.


  Le dijo quedamente:


  «Eva tienes que dejarte crecer el cabello. Te dará una belleza deslumbradora.»


  Ella volvió a reír de aquel modo... Menguado, abierto a la vez, suspirante, quedo y bajo.


  Paul pareció agitarse y después se fue escalera arriba. Ella se deslizó por el prado y se tiró sobre la hierba amontonada al pie de un árbol, por cuyas rendijas entraba un sol mortecino de una tarde que moría, que poco a poco iba feneciendo.


  Pensando en todo ello se ocultó más entre las sábanas. No le hería lo que escuchaba, pero sí exacerbaba sus, hasta entonces, quietas ansiedades.


  Ella no tenía nada contra sus padres adoptivos salvo el agradecimiento de haberla recogido cuando contaba apenas diez meses y la cuidaran, la educaron y la amaron como si realmente la hubieran engendrado y Paulette la hubiera parido después. Pero en aquellos instantes en que los escuchaba gemir y suspirar, sentía como un odio enconado y no sabía a ciencia cierta por qué. Había oído aquellos suspiros y gemidos desde niña, pero hasta hacía pocos años no supo lo que significaban.


  Agazapándose en el lecho se deslizó de él y se fue desnuda hacia el armario, sacando de aquél dos prendas de ropa. Una falda de flores y una camisa también estampada que puso sobre su esbeltez. Metió los pies en zuecos y alisó el corto pelo con las dos manos. Así salió al corredor y se deslizó en la noche por la terraza y después por el sendero.


  Fue cuando vio a Paul.


  Vestía pantalón blanco y una camisa azul de manga corta. Atlético, de fuerte contextura, la cabeza arrogante.


  —Paul —siseó.


  El joven se volvió como si la estuviera esperando.


  —Eva —dijo a su vez, yendo presuroso hacia el sendero.


  —No podía dormir.


  Él la miró ansioso.


  —Yo tampoco... —y sus dedos aprisionaron aquellos otros femeninos hasta estrujarlos nerviosamente entre los suyos—. Me fui al cuarto, pero si bien me tendí en el lecho, no fui capaz de cerrar los ojos. Así que me vine a la terraza y pensaba dar un paseo por esos campos amarillentos y silenciosos —la miró con súbita ansiedad— Tienes unos dedos delgados y largos —susurró.


  * * *


  Caminaron a lo largo del sendero hasta un montón de hierba seca que se alzaba al fondo del prado, en una esquina de aquél, entre manzanos y perales.


  Había un río cercano y la luna parecía rielar en él, dejando en sus aguas reflejos que a veces parecían dorados y otras azulosos como el cielo oscurecido, donde las estrellas ponían como la nota de viveza y alegría de una noche tremendamente apacible y evocadora.


  —Sentémonos aquí —dijo él quedamente, mirándola con ansiedad—. ¿Sabes? Has crecido una burrada. Antes no se te notaban los senos —y puso allí los dedos con sumo cuidado—. Son redondos y duros, Eva. Cálidos como caricias...


  Eva se tiró hacia atrás de modo que quedó medio tendida en la hierba. Paul se inclinó hacia ella.


  —Eres toda una mujer... muy bonita —metía los dedos entre sus senos y le rodaban por la nuca, la mejilla y el pelo—. Tienes que dejarlo crecer.


  —Es más cómodo llevarlo corto.


  —Quiero que sepas una cosa. No he visto en Bruselas una mujer como tú.


  —Verás montones.


  —Una como tú, jamás —y ya estaba medio echado sobre ella, mirándole a los ojos.


  Eran verdes y grandes. Abatidos apenas por los párpados en aquel instante. Los de él, negros y profundos.


  —Eva, no será fácil olvidarte. ¿No lo has notado?


  —¿Notado qué? —preguntó bajísimo.


  —Eso, eso. Cómo te miré, cómo me sorprendiste, cómo me incitaste.


  —Yo no te incité.


  —Oh, sí. No lo sabes tú misma, pero es que tu sola presencia es incitadora...


  Le hablaba quedamente sobre los labios. Fue así que se apropió de su boca en una fracción de segundo.


  —No sabes besar —le susurró.


  —¿Sabes... tú mucho? —inquirió ella.


  Él reía.


  Tenía una risa algo ronca. Como un poco relajada.


  Abría los labios y asía entre ellos la boca femenina. Eva no abría los suyos, los apretaba más para hacer fuerza y besarle así... creyendo que era la verdad de un beso.


  Su busto se pegaba a los senos femeninos palpitantes y agitados. Sacaba la lengua y jugueteaba, intentando introducirla entre los labios de la joven.


  —¿Qué haces? —se sorprendió ella.


  —Besarte —se excitó Paul.


  —¿Se besa así?


  —Verás qué gusto te da. No cierres los labios. Te voy a enseñar a besar, Eva. No sabes nada de nada. Dime, ¿no has estado nunca con un hombre?


  Eva tenía la vocecilla acogotada, susurrante, intimidada.


  —Nunca.


  —Dios santo, Eva, ¿por qué?


  —No es fácil aquí. Además... no he querido nunca a un muchacho.


  Paul, excitadísimo, le acarició los mulos.


  —Oh —gritó Eva.


  —Calla, calla. Que no te oiga nadie.


  —¿Qué cosa vas a hacer?


  —No sé. Haremos lo que nos guste hacer, ¿no crees? Ven, no te escurras.


  Ya no se escurría. No podía porque Paul jugueteaba con su lengua entre los labios de ella y al mismo tiempo le acariciaba los mulos resbaladizos, incitándola más y más.


  —Paul...


  —Calla, calla...


  —Es que...


  —Si ya sé lo que es, mujer.


  Ella, entonces, advirtió la pujante virilidad de Paul.


  —Oh, Paul —susurró.


  —Te enseñaré muchas cosas, ya verás. Estaré aquí tres meses... Tenemos tiempo —su voz se agitaba, se desvanecía, volvía a enronquecerse. Entretanto, con sumo cuidado la despojó de la ropa.


  —¿Qué haces? —se asombró ella.


  —Ven aquí...


  Empezó a agitarse despacio. Eva, suspirante, se hundió más en la hierba. Sentía los labios abiertos de Paul y su lengua gozosa y suave entre sus dientes.


  —Paul..., me voy a morir.


  —De gozo, ya verás.


  —Dios mío, Paul —dijo alzando los brazos y rodeándole con ellos la garganta y apretando aquella cara masculina contra la suya—. Tienes razón, Paul, tienes razón...


  Paul no dijo nada. Iba a lo suyo.


  —Me haces un daño horrible —se crispó Eva de pronto.


  —Es en principió. Tú relájate. Eso es. No tengas miedo. No te voy a matar. Te quiero mucho, Eva... Te quería cuando eras niña y cuando fuiste creciendo y después, ahora, cuando te vi Pero de otro modo. Esto es distinto... Por favor no te crispes. Eres... eres virgen, ¿verdad?


  —Claro.


  Paul perdió un poco su sentido. Ella lanzó un grito que Paul ahogó con su boca, besándola suave y dulcemente hasta que su cuerpo se agitó casi con violencia.


  —Eva —dijo al rato—. Eva... no has sentido nada.


  —Dolor —gimió Eva incorporándose—. He sentido dolor...


  —Se te pasará. Eso no es nada. Ocurre siempre la primera vez... No temas. No te vas a morir por eso.


  * * *


  Tendidos boca arriba sobre la hierba seca, contemplaban abstraídos las estrellas. Paul iba contándolas.


  —Una, seis, cientos... Son galaxias perdidas en el infinito de ese firmamento. Eva, cuando me haya ido a Bruselas miraré esa estrella determinada. Mira, aquélla, y pensaré en ti en aquel instante.


  Sus dedos apretaban la mano femenina.


  —Pronto amanecerá —dijo ella—. Me tengo que ir.


  —Aguarda... No hemos terminado.


  —Si me sorprenden aquí mis padres...


  —¿Y por qué van a sorprenderte? Ellos están durmiendo.


  —Lo hacen, ¿sabes?


  Paul se incorporó.


  —¿Qué hacen?


  —Estas cosas. Suspiran, gimen, se dicen muchas cosas. Los tabiques son débiles. Yo lo oigo todo.


  —Y te da grima.


  —Me da rabia, y pena, y envidia.


  Él reía. Otra vez sobre su boca.


  —Tienes que aprender muchas cosas, Eva. Cada uno tiene lo que tiene para vivirlo y gozarlo... Pero tú no sabes nada de aso.


  —¿Cuándo empezaste tú a saberlo?


  —Oh, hace tiempo. A los diecisiete años me llevó un amigo a un burdel. Había montones de mujeres y hombres más feos que qué sé yo. Yo estaba muerto de vergüenza. Pero eso ocurre al principio. Me sentí rodeado de muchachas estupendas. Pero ninguna como tú, Eva. Estaban todas más pasadas que las manzanas en los lagares. De todos modos yo lo pasé divinamente con una chica morena que sabía hacer un montón de cosas. Desde aquel día empecé a buscar por mi cuenta. Eso fue el año en que me fui a la Universidad y estaba como ciego y no sabía nada de nada. Luego ya encontré ligues con chicas de mi edad. Eso es todo, Eva.


  —¿No tienes novia? —preguntó Eva temerosa.


  Él volvió a reír. Inclinado de medio cuerpo hacia ella, le demarcaba las facciones con un dedo, hasta asirle el mentón y buscarle de nuevo la boca.


  —No la cierres.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Lo que te guste hacer para sentir mejor el beso. Eso es...


  Los labios abiertos se pegaron con ansiedad, se movieran, se agitaron como si estallara un loco y vibrante goce entre ambos.


  —¿Te gusta? —preguntó él, deslizando de nuevo los dedos por los muslos femeninos—. Ven, acércate.


  —Este vez tienes que sentir placer, Eva —le dijo en la misma boca—. Me moriré de pena sí no lo sientes. No hay nada más bello y más emocionante que un placer compartido con una mujer que no lo ha sentido nunca.


  Eva agitadísima, suspirante, se movía y se aferraba a Paul con los dos brazos, deslizando su lengua hacia los labios masculinos que a su vez la buscaban. Fue un goce largo, prolongado, estremecedor.


  Ella lanzó un largo suspiro y se quedó desmadejada, pero Inmensamente bonita en aquel prado que olía a fruta madura, a embriagadores amaneceres, a hierba seca, a placer infinito.


  —Esta vez sí, ¿verdad?


  —Sí.


  —Eva, he logrado algo sorprendente contigo. La primera vez y hemos sido felices al mismo tiempo. Volveremos, ¿verdad?


  Claro.


  Volvieron todos los días.


  Esquinas, prados, riscos, en tardes calentadas por el sol, en noches apacibles, en amaneceres sugerentes...


  Él fue mostrándole todos los secretos del amor, asesorándola para evitar ciertas consecuencias.


  Paul no lo creía posible.


  Era humano, pisaba tierra firme y además sabía que él se iría.


  —Pero ¿es que te ras a ir? —le preguntó ella un día.


  —¿Y no tengo que irme alguna vez?


  —Pero volverás...


  —Sí... no lo dudo. Pero... ¿estarás tú aquí?


  —No lo sé. Supongo que sí.


  En otra ocasión, él ya supo que se iba al día siguiente, pero no se lo dijo.


  La citó por la noche.


  —En el lugar de siempre —le susurró—. Cuando tas padres se pongan a faenar, tú saltas del lecho... y te deslizas hacia aquí.


  Allí estaba. Rodando por la hierba en los brazos de Paul.


  La besaba con devoción y le decía cosas. Frases que se apagaban, murmullos que se disipaban en el placer que vivían.


  Ya estaba iniciada. Paul era un buen maestro. Con sus veinte años, su juventud, su vigor era capaz de hacerle sentir el placer repetidas veces.


  Pasó así aquella noche.


  Era como si Paul pretendiera dejar en el ser de Eva una fuerza vital de goce que era el suyo propio.


  Era un adiós. ¿Hasta cuándo?


  Ni él mismo lo sabía.


  Tenía pendiente un viaje alrededor del mundo con sus compañeros de estudios y algunos de sus profesores. Y después nueve meses en la Universidad y tal vez otro nuevo viaje de estudios tan prolongado como el primero que hiciera en aquellos tres sucesivos años, que sólo se preocupó de ir al Banco a retirar el dinero que sus encargados del negocio le ingresaban cada año.


  —Te recordaré siempre—le dijo al oído.


  A lo cual, asustada Eva, casi gritó gimiendo:


  —¿Por qué dices eso? ¿Es que ya te marchas?


  —Un día tendré que volver a Bruselas...


  —Pero vendrás de vez en cuando. Namur no está tan lejos.


  —Vendré, vendré...


  Pero ni siquiera estaba seguro de ello.


  La quería.


  Le había enseñado a vivir y hay momentos que no se olvidan.


  Pero la vida se imponía en otro lugar y él no era un visionario que se estancara.


  Paul se había trazado una meta y estaba dispuesto a alcanzarla como fuera.


  * * *


  Ya relajados, Paul se inclinaba sobre ella y la miraba a los ojos, demarcando con un dedo aquellas facciones femeninas delicadas y suaves.


  Tenía el pelo rubio corto, la mirada encendida como una llama brillante, la boca húmeda, sensual, los senos palpitantes no grandes, redondos, menudos y duros, con el pezón erecto porque el dedo de Paul al posarse en ellos, los erizaba como si se estremecieran de goce bajo sus dedos.


  Era esbelta, de largas piernas. Su falda de colores se alzaba y dejaba al descubierto las pantorrillas y los muslos.


  Paul la acarició suavemente, como él sabía hacerlo.


  lo hacía recreándose en su labor. Cuidadoso, hábil y algo morboso al mismo tiempo.


  —Si sigues así...


  —No puedo más esta noche, Eva. Me has dejado K. O.


  —Mañana volveremos. Mira, mañana pienso ayudar a recoger frutas. Vendrán a buscarlas dentro de dos días en enormes camiones. Puedo dejar el cesto en el sendero e irme hacia el arroyo... ¿Estarás allí como otras mañanas?


  No estaría.


  Se iría al amanecer.


  Tenía el coche dispuesto, la maleta hecha, pero no se lo decía porque sabía lo mucho que le dolía.


  La besó con cuidado y mintió para tranquilizarla.


  —Estaré...


  —¿Allí?


  —Sí.


  —Te quiero, Paul.


  Él ya lo sabía.


  le dolía hacerle daño. Pero también se lo hacía a sí mismo. No había vivido aquellos tres meses sólo por entretenerse.


  También él había llegado a quererla.


  Las cosas para él empezaron como una novedad y terminaron con un fuerte sentimiento.


  No era fácil, no, dejar en el olvido aquellos tres meses hermosos, turbadores, enervantes de su vida.


  Indescriptiblemente placenteros.


  —Un día viviremos juntos para siempre —le dijo él en un arranque de íntima sinceridad.


  Eva se volvió hacia él y le rodeó el cuello con sus brazos.


  Había aprendido a besar.


  Su lengua asomaba roja, temblona y jugueteando en los labios masculinos que se abrían con ansiedad y se perdían como gozosos y voluptuosos en aquellos otros.


  Rodaron por la hierba abrazados y se quedaron inmóviles ambos, uno sobre otro.


  —Me estás excitando otra vez —susurró.


  —Bueno.


  —¿Quieres?


  Siempre quería.


  No había brutalidad en Paul. Nunca la hubo. Era sosegado, cuidadoso, lento; hacía las cosas con una ternura viva y una pasión comedida.


  —Paul... Paul...


  Él la poseía con lentitud.


  Como si se recreara en aquel instante. Como si fuera a hacerlo eterno.


  Ella se agitó sobre su cuerpo y Paul quedó debajo.


  —Pero, Eva...


  Había perdido un poco el control aquella divina muchacha tan sumamente vehemente.


  —Es que tú me has enseñado.


  —Querida... querida...


  rodaba con ella otra vez buscándole avaricioso el verdor de sus ojos.


  —Es como un éxtasis interminable, querido Paul.


  —Sí, sí, sí...


  cerraba los ojos para sentir con más intensidad aquel momento inolvidable.


  Después quedaron los dos como desfallecidos, los dedos en los dedos, los pies tocándose.


  Las estrellas relucían y la luna rielaba sobre el riachuelo poniendo como raros arabescos multicolores en las aguas deslizantes.


  —No te olvidaré nunca.


  —Pero es que siempre hablas como si no tuvieras que volver a verme mañana.


  —Es verdad.


  —¿Verdad?


  Y con sus dos manos asía el mentón masculino.


  Se excitaba nerviosa, se perdía en su cuerpo con golosa ansiedad.


  —Paul..., estás raro esta noche. Me amas y parece que te alejas. Estás dentro de mí y me da la sensación de que te escapas.


  —Estoy aquí. ¿No me ves? ¿No me sientes?


  Sus cuerpos se agitaban pegados uno a otro. Paul buscó en la hierba y dijo muy bajo:


  —Vas a coger frío. La noche no es cálida ya.


  —Paul...


  —Por favor... pronto amanecerá.


  —No olvidaré jamás estos amaneceres.


  —Ni yo.


  —Los viviremos mil veces.


  Algo húmedo brillaba en sus ojos.


  Un adiós... ¿hasta cuándo?


  ¡Quién pudiera saberlo!


  2


  Se lo dijo Paulette cuando desayunaba.


  —Buen día tiene Paul para rodar por esas carreteras hasta Bruselas.


  Eva tensó el busto. Miró a lo lejos y un vaho de lágrimas empañó sus ojos.


  Su voz sonó ronca al preguntar:


  —¿Se ha ido... ?


  —Claro, hija, es que tú no te das cuenta de que el tiempo pasa... Estamos a mediados de octubre y Paul inicia las clases mañana mismo.


  Claro.


  Se dio cuenta de que sin percatarse, había sentido el adiós de Paul y todo lo que con él conllevaba. Atisbó una lágrima en sus ojos y procuró disimularla. Lloraba por dentro. Con desgarros locos, lacerantes, como si se le metieran los silenciosos y atosigados gemidos en la propia sangre.


  No había cartas ni telefonazos, nada. Un olvido total.


  Se dio cuenta de ello al transcurrir los días, y dos meses después decidió lo que debía hacer y lo hizo.


  —Quiero irme a trabajar fuera —les dijo a sus padres.


  Estos se miraron entre sí.


  —¿Y por qué trabajar? ¿No vives bien aquí? ¿No vas a hacer magisterio? Los niños te gustan. Nosotros no necesitamos que trabajes, sino que estudies.


  —No quiero estudiar en Namur. Prefiero hacerle en otra parte. Pero, además, trabajar. Si me dais vuestro permiso me marcho mañana mismo.


  Paulette preguntó angustiada:


  —Es que no eres feliz con nosotros?


  No era feliz con nadie. Se le había ido lo más hermoso de su vida.


  —Sí que lo soy —mintió—. Pero vosotros sois dos y sois dichosos y yo quiero vivir mi vida. Pero no en este lugar.


  El padre intervino con voz algo afilada:


  —Puedes irte al centro de Namur y matricularte en la Universidad. Incluso poseemos dinero para pagarte un buen colegio mayor para universitarias.


  —Prefiero irme, padre.


  —Pero... ¿adónde?


  —No lo sé aún.


  Ellos se miraron consternados.


  —Eva —susurró la madre—, nosotros no podemos detenerte si quieres irte. No tenemos valor para torcer tu destino, pero... bien quisiéramos que te detuvieras en un lugar cercano.


  —Es posible que me traslade a Givel o me vaya a Lieja que está al otro extremo, o me dirija a Bruselas. No lo sé aún. También es muy posible que me traslade a Francia y me detenga en cualquier ciudad como sería Nord o Lille —pasó los dedos por el mentón con nerviosismo—. El caso es que me marcho —y extrajo del bolsillo el billete para al tren de aquella misma noche—. Tengo la maleta hecha... Y sacado el billete.


  —No has contado con nosotros...


  —Ya he dicho que quedáis juntos... que vuestra vida es ésta, pero yo tengo la mía propia y quiero hacer de ella lo que me plazca. Perdonad. Habéis sido muy buenos conmigo, pero... el hecho de que me marche no quiere decir que os vaya a olvidar.


  No los olvidó, pero fue como si realmente los olvidara.


  Se fue a Bruselas directamente y empezó a trabajar en unos grandes almacenes sentada ante una caja registradora, que no colmó ni con mucho sus aspiraciones.


  Lean, el encargado de la sección, la miraba con ansiedad a cada instante y Eva estaba demasiado cargada aún del recuerdo de Paul para dejarse cortejar por él, un pelirrojo, pecoso, de larga talla, escurrido y desgarbado.


  Aquel año vivió de fonda en fonda, cambiando de trabajo y de barrio y nunca se le ocurrió pasar por las universidades a buscar a Paul, si bien en cada hombre, por la espalda, siendo ancho, fuerte y alto, creía ver a aquel Paul de sus noches y sus amaneceres.


  A los dieciocho años, Eva hizo de nuevo su maleta y se fue a Lieja. La bella ciudad produjo en ella como una nueva esperanza, como si un futuro se le abriera prometedor.


  No poseía dinero y decidió ganarlo honradamente buscando un empleo. No era nada fácil.


  Fue cuando conoció a Pierre.


  El encuentro tuvo lugar en plena calle, ante un escaparate. Se miraron a los ojos. Ella esbozó una sonrisa, Pierre curvó sus gruesos labios en una mueca afable.


  —Apuesto a que te llamas María —dijo él.


  —Pues no me llamo María —dijo ella.


  —Bueno, como te llames. Yo me llamo Pierre y soy fotógrafo de profesión. ¿Te hago una fotografía? Tienes un perfil precioso.


  Eva esbozó una tibia sonrisa. Estaba cansada, hambrienta y en la fonda donde vivía no podría ir aquella noche porque le exigían el dinero que ya debía y el que tendría que pagar por una semana más de hospedaje.


  —Te invito a una copa —dijo él riendo.


  Tenía dientes blancos, sonrisa afable, era varonil y Eva quiso pensar que se parecía a Paul. ¿Por qué no? Ella aún estaba llena de aquellos recuerdos que, aunque vagos, cuando contaba con ellos, resultaban como si estuvieran metidos en su propia sangre.


  Aceptó su copa y también ir a su estudio.


  —Busco modelos para revistas de destape —le dijo él con franqueza—. Tú das el tipo. Por cada foto que te haga, te doy una cantidad sustanciosa.


  Dijo la cifra.


  Eva no lo dudó un segundo.


  —Lo hago —dijo— con la condición de que me dejes poner gafas oscuras o bien me dejes echar el pelo por la cara. No quiero que se me reconozca.


  —Lo que interesa es el cuerpo —dijo Pierre muy convencido—. La cara es la parte menos interesante de un cuerpo de mujer.


  El estudio era amplio, bonito, lleno de sol y Eva se sentía bien allí, Pierre no le pidió acostarse con él, lo cual, en cierto modo desconcertó algo a Eva, ya que al posar desnuda (y posaba con los cabellos, ya muy crecidos, echados por la cara) ella misma reconocía que estaba tremendamente incitante.


  Pero Pierre debía de estar muy habituado a ver mujeres de aquel tipo, porque ni. en un solo momento se inmutó o excitó. Le parecía raro que aquel estudio fuera muy visitado por hombres cuando lo que hacía Pierre era retratar mujeres, a ser posible desnudas y en posturas incitantes.


  Un día él le dijo:


  —Te pago, tres veces más si posas haciendo el amor con uno de mis amigos.


  Eva dijo que no, que prefería continuar así.


  —Es que así pronto acabamos y te quedarás sin ingresos.


  —Ya buscaré cómo encontrar otros —y de repente le miró a los ojos—. Oye... ¿qué te pasa a ti?


  Pierre se miró como si tuviera algo raro en sí mismo.


  —¿Pues qué me pasa?


  —¿No te acuestas con ninguna de tus modelos?


  Pierre rompió a reír y dijo con naturalidad;


  —Prefiero a mis amigos. No tengo apetencias hacia las féminas, ya me entiendes.


  No lo entendía. Tenía aspecto viril, ni siquiera voz afeminada. Ni modales amanerados. Tenía aspecto de hippie, eso sí, siempre con pantalones vaqueros, zamarras de largo pelo, cabellos largos, barba y con la cámara al hombro.


  —Si te gusto lo siento, Eva —le dijo—. Por el momento no soy capaz contigo ni con ninguna mujer. Prefiero otras cosas.


  Dejó de posar para Pierre. Y no por lo que él le dijo. Es que el trabajo allí terminaba y las revistas eróticas estaban llenas de de fotografías con su cuerpo y su rostro velado por una mata de pelo rubio.


  Fue al salir un día del estudio de Pierre que se encontró con Peter.


  Era un tipo no muy alto, fuerte y velludo. Tenía el rostro rasurado y la mirada algo velada, como si la tuviera húmeda. Era un tipo interesante.


  —¿Sabes cantar? —le preguntó, deteniéndola en la puerta.


  —Nunca lo hice.


  —Pasa por mi casa discográfica —le dijo él—. Toma, es mi tarjeta —la miró de arriba abajo con lentitud—. Educándote la voz tal vez resultes, tu físico es precioso. Oye —su voz se hacía sinuosa—, vengo a ver a ese marica con el fin de que me enseñe fotografías femeninas... Ando buscando gente a quien promocionar, pero debe cantar bien. Si no canta algo, por lo menos algo, el cuerpo sólo no nos sirve de nada.


  Eva se marchó sin responderle, pero no fue a su casa discográfica. Guardó la tarjeta en el bolsillo de su pelliza y decidió buscar un empleo en Lieja, si bien al cabo de dos semanas se quedó sin un franco. Y fue cuando decidió pasar por la casa discográfica de Peter.


  —La tengo en sociedad con otro— le dijo Peter cuando la vio entrar, y por cierto la recordaba perfectamente—. Nos va bien el negocio. Entra ahí y canta lo que gustes...


  Hizo una seña a Eva y ésta se escurrió hacia un cuarto contiguo, separado del que ocupaba Peter por una cristalera.


  Allí había dos hombres más y le dijeron que se colocara ante aquel aparato y procediera a cantar lo que supiera.


  Mirando a Peter a través de la cristalera, Eva entonó unas notas y Peter lanzó un alarido, despojándose de los auriculares.


  —Maldita sea, pareces un cuervo. ¡Sal de ahí!


  Eva no oía nada. Sólo le veía gesticular los brazos alzándolos al aire. Pero los dos hombres le empujaron diciéndole:


  —Anda, ve, que Peter te dirá lo bien que cantas.


  Peter aún reía cuando la vio aparecer.


  —No casitas ni cantarás en ta vida, Eva. Pero es lo mismo. ¿Quieres sentarte?


  Eva vestía unos pantalones vaqueros y una camisa a rayas bastante abierta, de modo que los senos se apuntaban erectos.


  Peter posó los ojos allí y después los dejó resbalar por el precioso cuerpo femenino.


  —¿Qué cosa hacías en Lieja, además de posar para el marica?


  —Buscar trabajo sin encontrarlo.


  —Puedes quedarte aquí. ¿Qué sabes hacer? Porque cantar no sabes, por supuesto, ni sabrás jamás aunque gaste una fortuna en pagarte profesores de canto. Según Pierre, estás sola en Lieja. ¿Careces de familia? —hizo un gesto vago—. A mí las familias me sacan de quicio. Yo no la tengo y ello me produce un gran alivio. ¿La tienes tú en alguna parte?


  Ella maldita la gana que tenía de hablar de los suyos.


  Estaba allí sola y era más que suficiente.


  Por eso, en vez de responderle dijo:


  —Tengo estadios suficientes para servirte de secretaria o de relaciones públicas o de lo que a ti te acomode y necesites.


  Peter abrió la boca de liado a lado. Era un tipo campanudo, de risa fácil y ojos muy brillantes. Se acercó a Eva y le tocó en los senos.


  —Son un preciosidad —dijo.


  Y volvió a tocarlos.


  Eva sintió que la sangre se le alborotaba. Desde lo de Paul, no volvió a tocarla hambre alguno y no sabía qué sensación sentía ante el contacto masculino.


  Era grato, inefable casi. Revolucionados en la sangre.


  Peter, en vista de que ella se mantenía inmóvil con los verdes ojos fijos en él, con aquella húmeda y muda anhelosa mirada en la suya, deslizó los dedos por la camisa buscando los senos, primero uno y después el otro.


  Inmediatamente gritó:


  —¡Leo! ¡Leo!


  Un hombre mayor que él apareció en el estudio y Peter retiró las manos del escote de Eva, la cual, palpitante y excitada, se había dejado caer en un sillón de cuero negro.


  —Leo —vociferó Peter—, aquí te quedas con el asunto. Yo volveré por la tarde. ¡Me largo!


  —Pero ¿y si viene algún muchacho o muchacha a probar su voz?


  —Calcula tú su valía.


  Asió los dedos de Eva y tiró de ella.


  * * *


  —Vivo aquí solo —dijo Peter dándole un empellón a la puerta y tirando de Eva, cerró con la misma fuerza. Después miró a la joven y como si tuviera mucha prisa, la despojó de la pelliza.


  Cerró los ojos cuando Peter le quitó la camisa y la dejó en sujetador.


  —Cielos, qué bien estás, Eva.


  Ella pensó que él ya tenía que saberlo por Pierre y las fotografías que le hiciera, pero no pronunció palabra.


  Peter, rápido y precipitado, le desabrochó el pantalón gritándole:


  —Quítatelo, mujer.


  Eva hizo lo que le mandaba.


  Entonces él se lanzó como un hambriento, mientras se desvestía a trompicones.


  La poseyó en menos de cinco minutos y Eva cerró los ojos como si toda su sensibilidad se revelara.


  No era aquello.


  No lo era.


  Lo de Paul no había sido nunca así.


  La posesión era algo más recreativo, más silencioso. Menos brutal, menos instintivo.


  Más humano.


  —Vaya —gritó Peter mirándola—, ¿estás llorando?


  Eva se limpió la lágrima con fiereza. Pero un buen observador hubiera notado que estaba profundamente herida. Tanto era así, que Peter debió de notarlo y dijo de mala gana, aunque con voz bastante suave:


  —Lo siento. Eres una hembra de cuidado, das mucho gusto y uno no es de hierro. Lo siento, créeme. Si quieres vivir conmigo, vives, pero no te eches a llorar como si fuera la primera vez, que yo no me chupo el dedo. No serás una cualquiera, pero tienes ta experiencia.


  Eva, silenciosamente se levantó del diván y con el mismo silencio se vistió.


  —¿Es que te marchas? —preguntó él con disgusto.


  —¿Y qué quieres que haga?


  —No te ha gustado. ¿O es que no te gusto yo? ¿O es que estás enamorada de alguien?


  —Supongo que sí —dijo Eva con lentitud—. Esto fue diferente.


  —Bueno, eso ocurre a veces, pero no siempre. Anda, quédate. Aquí tienes casa, comida y trabajo... Yo estoy solo y alguna vez la soledad es peor que una lenta agonía. Eso de que quieras hablar y no tengas con quién, resulta desesperante. Si un día ves que conmigo no te arreglas te vas, y yo no te retendré. Posiblemente para entonces ya me duela que me dejes. Pero mientras no sienta ese dolor, me resulta grato ofrecerte un hogar.


  —Es posible que nunca llegue a quererte, Peter, y es posible que tú merezcas una mujer que te quiera...


  —¿Has sido feliz con el otro?


  —Sí —lo dijo con firmeza.


  Y con un cierto pesar en el cálido arpegio de su voz.


  Peter se vistió a su vez, aunque quedó con el tórax al descubierto, un tórax fuerte y velludo, de un pelo negro y rizado.


  Tenía vello en los brazos y en la espalda y Eva evocaba a Paul con sus delicadas y armoniosas facciones. Y apartó los ojos. Bruscamente se puso la camisa y metió en el bolsillo del pantalón el sujetador.


  —¿No te lo pones? —preguntó Peter, menguado.


  —Ya me lo pondré. Soy joven y no me bailan... Se aguantan bien así.


  Peter se acercó a ella.


  No era alto, pero sí bastante más que Eva. Le puso una mano en el hombro con súbito cuidado.


  —Eva, quédate. Es peor rodar por ahí de brazos en brazos que habituarte a unos determinados, que pueden ser los míos. No he sido delicado contigo y quisiera demostrarte que puedo serlo. Hay mujeres a las que les gusta que las tomen así y ellas saben apresurarse a sentir placer. Tú eres sensible y delicada. Me gustaría tenerte cerca, verte todos los días y poseerte con cuidado cuantas veces quiera yo y quieras tú.


  Eva prefería irse.


  Lo había decidido.


  Tenía demasiados recuerdos en la mente. Evocaciones sin fin. Y aquel primer desengaño de su vida marcaba en cierto modo, su propio destino.


  Ya sabía que no tenía adónde ir, ni dinero para vivir. Pero de ganarlo con Peter a cambio de tener que amarlo, prefería ganarlo de cualquier otra manera y no verse obligada a amar a un hombre. Porque ella ya había amado a uno y no se sentía con fuerzas para repetir de nuevo.


  Movió la cabeza y se puso la pelliza con lentitud.


  —Debo irme —dijo—. No siento lo ocurrido. Me bastó para recordar mil cosas que estaban como perdidas en mi subconsciente.


  Peter se le puso delante.


  —Por favor, Eva, reflexiona.


  No quiso reflexionar.


  Se fue.


  Contó los francos que le quedaban y eran muy pocos. Los suficientes para dormir en una fonda. Lo hizo así y se pasó la noche mirando al techo con los ojos muy abiertos. La experiencia con Peter había avivado sus recuerdos, pero ahora eran ingratos, dolorosos, porque Peter los había destruido casi por completo.


  Al amanecer se levantó y vagó por una Lieja silenciosa y casi solitaria. Compró, con el dinero que le quedaba, unos periódicos y se sentó en el banco de una plaza procediendo a leer anuncios.


  Salvo muchachas de servir, poco ofrecían. Decidió anotar un número y una dirección.


  Al fin y al cabo, ¿por qué no ponerse a servir? Podía ser una vida tranquila, sosegada, con un trabajo rutinario. Pero al fin y al cabo tendría algo estable y seguro.


  Se personó en aquella dirección. Era una espléndida casa, un piso lujoso, y una muchacha uniformada la pasó a una salita donde la recibió una dama de elegante porte. Joven aún, aunque Eva pensó que demasiado cursilona.


  Tenía voz atiplada y con acento marcadamente inglés, pero parecía dominar bien el francés, con el cual


  explicó perfectamente. Necesitaba una doncella de comedor y prefería que fuera una muchacha joven y de esbelta figura. Dio algunas vueltas en tomo a Eva como si la delineara y la sopesara y Eva sintió la sensación de que era como un saco de harina cuyo peso calculaban descaradamente. No obstante, se mantuvo firme y decidida a quedarse allí si la contrataban.


  Le ofrecieron un sueldo espléndido, comida, cama y dos días libres a la semana, con lo cual Eva decidió quedarse.


  La otra muchacha del cuerpo de casa le ofreció un uniforme negro, una cofia blanca y un delantalito plisado. Vestida así, Eva se vio convertida en un objeto absurdo. Pero pensó que mejor era aquello que la convivencia con Peter, el cual había avivado demasiados recuerdos.


  A la noche, y ya enterada de todo cuanto tenía que hacer, cruzando un pasillo se topó con un joven de unos veinte años. Espigado, delgado y de mirada aguda.


  Al ver a Eva iba a pasar a su lado, pero de repente se detuvo.


  —Eh, tú, ven —la miró de arriba abajo—. ¿Quién eres?


  —La nueva doncella.


  Se acercó mucho a ella hasta rozarla con su cuerpo, lo cual despertó en Eva una tremenda sacudida, pues tal le parecía que Paul resucitaba ante ella.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó él en voz baja.


  Eva titubeó, pero al fin dijo como si aquellos jóvenes ojos la electrizaran:


  —Eva.


  —Y estás en esta casa de doncella...


  —Sí.


  —Me llamo Mac y soy el hijo mayor de tus amos —alargó los dedos y los pasó por detrás de la cofia, sobando los rubios cabellos—. Nunca vi pelo más hermoso y brillante —bajó mucho la voz—. Oye... si quieres te espero en mi cuarto esta noche.


  Eva parpadeó.


  —Antes de que te lo diga mi padre, te lo digo yo...


  Te espero, ¿vendrás? Es el quinto a la derecha. Empujas la puerta y entras... Estudio medicina y sé cómo tratarte. ¿Vendrás?


  Eva se estremeció.


  Su sensibilidad imaginaba a Paul. El prado, los manzanos, los perales con el dorado fruto colgando y aquellos amaneceres largos como los mismos placeres.


  —¿Vendrás? —preguntó él de nuevo, pegando su cuerpo al de ella.


  Eva sintió de pronto su masculinidad, como un desafío a su capacidad de resistencia.


  —Sí —dijo casi sin voz—. De acuerdo...


  se fue pasillo abajo.


  A la hora de servir la mesa se dio cuenta de que en aquel comedor había toda una familia burguesa.


  Un padre mirón, una madre charlatana que hacía recomendaciones a sus seis hijos sin parar. Todos la miraban, los varones, se entiende, porque las tres chicas ni siquiera repararon en que la muchacha del comedor era diferente.


  Varias veces tropezó Eva con los ojos del padre. Eran azules, saltones, vivaces y parecían humedecerse cuando la miraban.


  La delineaba con lentitud y Eva sentía como sí la despojaran hasta de la última de sus prendas íntimas.


  Se retiró al fin y respiró tranquila. No estaba segura de nada. Ni de poder ir al cuarto de Mac ni de resistir la mirada aguda del padre.


  No sabía si continuaría allí mucho tiempo.


  Fue a media tarde cuando oyó a la madre gritar con voz atiplada:


  —Volveré por la noche, Ber.


  Y la voz del marido, sosegada, respondiendo:


  —Como gustes, querida.


  —Es el ama —dijo la sirvienta que hacía la limpieza en la cocina, donde Eva recogía la cristalería para llevarla a la vitrina del comedor—. El que se queda es el amo. Ten cuidado.


  —¿Cuidado?


  —Es faldero.


  —¿Qué?


  —Lo que te digo.


  Eva miró a la sirvienta del cuerpo de casa. Era gruesa, fea, desagradable.


  No concebía que nadie la buscara para un rato agradable, la verdad.


  La mujer la sacó de su error.


  —Yo estoy tranquila. Pero las doncellas duran poco en esta casa, ¿comprendes?


  —¿Sí? ¿Por qué?


  —Él se mete con ellas.


  —¿Te refieres a ese a quien el ama llamó Ber?


  —Ese, ése. Es un canallita. Está más que harto de su mujer, o vete tú a saber si ella es frígida. El caso es que las doncellas, la mujer las pide jóvenes, guapas, esbeltas y no se da cuenta de que lo que hace es pagar amantes para su marido.


  —¡Ohhhhh!


  —Ándate con cuidado.


  —Y... ¿los hijos?


  —Esos estudian. Las hijas se marchan y hacen lo que gustan, y los hijos se van a la Universidad unos, y otros al colegio.


  —¿Qué es el marido?


  —Rico. ¿Te parece poco?


  —¡Bah!


  —Vive de las rentas y es un marrano totalmente desocupado. Y como su mujer no debe gustarle nada, anda a la que pilla.


  Se oyó un largo timbrazo.


  —Ya lo tienes reclamándote —dijo la criada gorda.


  Eva se encrespó.


  —¿Y por qué no ha de llamarte a ti?


  —A mí me tiene más que sabida. En una ocasión me echó en el diván y me levantó las faldas. Y al ver mis varices, se puso rojo de ira.


  —¡Ohhh!


  —Así que ya sabe lo que tengo: varices, años y demasiados kilos.


  —Yo quiero seguir aquí —dijo Eva, terca— y si quiero seguir no me da la gana de ir al salón. Ve tú.


  —Para lo que tardaré en volver y decirte que te llama a ti... ¿A qué te miraba mientras servías la mesa?


  —Sí.


  —Es un baboso... —bajó la voz—. ¿Sabes lo que te digo?


  —No, si no lo dices.


  —Que la mujer debe tener un amigo por ahí, porque se va todas las tardes y le importa un rábano lo que haga él.


  —No seas mal pensada.


  —Pasan cosas así. Yo digo que si no se divorcian es por los hijos y por la situación económica que le proporciona ella, que es la que tiene el dinero. ¿Entiendes?


  —¿Cuántos años llevas tú aquí?


  Nancy los calculó.


  —Seis... Como comprenderás sé demasiadas cosas. Y en seis años vi desfilar doncellas a docenas. También creo que ella prefiere tenerlas bonitas, jóvenes y esbeltas para que él se olvide un poco de lo que ella hace por los clubs y las salas de fiestas.


  Eva se rebeló.


  —No creo que tú la hayas visto por los clubs y las salas de fiestas...


  —Una tiene imaginación.


  Y salió presurosa, regresando inmediatamente.


  —Dice que vayas tú a prepararle un whisky.


  Eva se estiró un poco dentro de su vistoso uniforme negro.


  —¿No podías preparárselo tú?


  Nancy sonrió, divertida.


  —Eso sería lo más fácil, ¿no? Pues no, quiere que sea la doncella...


  —¿Y si me niego?


  — Ah, eso es cosa tuya. Otras se negaron y salieron


  con la maleta por esa puerta. Ber —le llamaba por su nombre— no se anda con chiquitas. Es mejor que vayas. Ah, un consejo. Si te toca, dile que te dé mil francos por el asunto.


  Eva abrió mucho los ojos.


  —¿Los dará?


  —Seguro —la miró de arriba abajo—, a ti, sí, por supuesto.


  Y se echó a reír con descaro.
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  Eva entró en el comedor con andar lento.


  No se apresuraba nunca.


  Con Paul aprendió a vivir.


  A ser comedida.


  ¿Qué sería de Paul?


  Entre unas cosas y otras, ella había cumplido ya los diecinueve años. Por lo tanto, Paul estaría a punto de terminar la carrera y tal vez volviera a Namur... De ser así, ella hubiera querido estar allí. Morena, bruñida... esperando.


  ¿Podía esperar?


  No.


  No era así su temperamento.


  Dominando y doblegando sus pensamientos y sus ideas imaginativas, desesperadas y desbocadas, llegó al salón.


  Se quedó de pie en la puerta.


  —¿Llamaba el señor?


  Monsieur Ber sonrió con tibia delicadeza. Era un tipo no muy alto, más bien grueso que delgado. De mirada azul desvaída, pero en el fondo húmeda y brillante y más que nada, deseosa...


  —Pasa —ordenó.


  Su voz resultaba bronca y fría.


  Pero los ojos desmentían el sonido de su voz.


  Eva dio unos pasos al frente.


  Y Ber, de unos cincuenta años, se levantó perezosamente y estiró los puños inmaculados de su camisa.


  —De modo que eres la nueva doncella —dijo, y su voz era meliflua y suavecita.


  —Sí, monsieur.


  —Me llamo Ber.


  —Yo Eva.


  Ber ya tenía la mano temblona alargada y tocaba los senos femeninos.


  Ella se mantuvo firme, sosegada, tranquila, pero sin ninguna excitación íntima.


  Pensó que el hijo era diferente.


  Mac se parecía a Paul.


  Y todo lo que llevara consigo un recuerdo de Paul y las hierbas secas donde los dos se tendían, contaba mucho para Eva. Se preguntó si aquella noche iría a su cuarto.


  No lo sabía aún.


  —Son preciosos —ponderó temblón el caballero.


  —¿Me llamaba, monsieur?


  —Oye... podemos tomar un whisky en mi cuarto.


  Eva se sintió cínica.


  Así que preguntó con viveza:


  —¿El que comparte con la señora?


  —No comparto el cuarto con ella.


  —Ohhh...


  —Ella vive su vida y yo la mía. Ni yo me meto con ella ni ella se mete conmigo. ¿Qué dices de tomar un whisky en mi cuarto?


  —No bebo.


  —Pero miras como bebo yo, o no bebo yo tampoco.


  Ya estaba pegado a ella.


  Eva no sintió emoción alguna, pero pensaba que por una experiencia más o menos, no iba a morirse. Y ante la necesidad, decidió obtener el mejor partido posible con aquel tipo lascivo y baboso.


  —Si voy a su cuarto —dijo con sequedad— tendrá que pagarme mil dólares.


  —¿Dólares? ¿A qué fin dólares, en Bélgica?


  —Eso es cosa suya.


  —¡Mil dólares es una fortuna!


  El hombre la asía por la nuca con vivacidad.


  —No seas necia y vente conmigo. El placer que te puedo proporcionar vale más que el dinero.


  Eva pensaba que con mil dólares, convertidos en francos, podría regresar a Namur y saber si Paul había vuelto por allí.


  —Son mil dólares.


  —Tú estás loca...


  —Como guste el señor.


  Y giró sobre sí acercándose a la vitrina donde sabía que estaba el bar.


  Sin volverse preguntó fríamente:


  —¿Solo o con hielo?


  —Ven un momento —sudaba el dueño de la casa, casi pegado a su espalda.


  De todos modos, Eva, que ya sabía más cosas de las que incluso le enseñó Paul, se daba cuenta de que el hombre era un ser blando, fofo.


  ¿Qué pretendía de ella siendo así?


  Sintió su mano en la nuca, rozándole resbalante por la espalda.


  —No te puedo dar esa cantidad. Te doy cien francos.


  Eva ya había servido el whisky y se lo entregaba en un vaso largo y delgado.


  —Su Whisky, monsieur.


  —Óyeme...


  Eva se iba.


  Pero de súbito, él la apresó por el cuello y la retuvo, estrechándola frenéticamente.


  * * *


  Un cuerpo fláccido, desganado, como hambriento. —Oye, oye —susurraba y parecía precipitar las palabras—, cien francos. No puedo darte más. —Mil dólares —dijo ella, tajante.


  Y es que por mil dólares probaría. Pero por cien francos, aunque no poseía uno siquiera, ni hablar.


  Notó el sudor en la frente de Ber.


  Estaba temblando. Muerto de ansiedad.


  Eva se gozó de ello. ¡Hala! ¿No pasaba ella las suyas?


  —¿Cuándo has llegado a esta casa? —preguntó él, atragantado.


  —Hoy mismo,


  —¿Y qué te dijo la señora?


  —Me propuso un sueldo, una labor y nada más.


  —Quiere entretenerme, ¿sabes?


  —Esas son cosas suyas, monsieur.


  —Para irse con su amante.


  —¿Y usted qué hace, mientras?


  Pero él esquivó la pregunta, con otra:


  —¿A qué fin, dólares en Bélgica?


  —Eso es cosa suya. Si los quiere cambiar usted, multiplique...


  Vio temblar el vaso en su mano. De repente lo dejó sobre una consola y alargó la mano. Adelantó ésta hacia la joven, acariciando sus muslos.


  —Son de encaje —dijo ahogándose—. Oye... doscientos francos.


  —Mil dólares.


  —Si serás terca...


  —Lo dicho.


  Ber deslizaba ya los dedos por él cuerpo juvenil.


  Eva no era de hierro.


  Tenía vivencias.


  Sabía lo que daban de sí.


  Pero su sensibilidad... ¿qué tenía la sensibilidad que ver con aquello?


  Él hurgaba en sus muslos descaradamente.


  —Anda —decía jadeante—, anda, te daré trescientos francos.


  Mentalmente, Eva hizo la cuenta.


  No estaba mal. Podía ir a Namur. Dar una vuelta en aquellos dos días que le daban de asueto. Pero no eran días seguidos, aunque bien podía pedirlos seguidos en vez de separados.


  Su mente bullía.


  Y a todo esto, Ber la llevaba, empujándola por el hombro, hacia una puerta lateral.


  —Cuatrocientos francos —dijo, envalentonándose.


  Él dijo que bueno. Lo que quisiera. Estaba vencido.


  La empujó por el pasillo.


  Nadie andaba por la casa y Nancy tenía bastante trabajo en la cocina. Eva pensó que él quedaría listo en poco tiempo, pues ella ya sabía lo de Peter. Y comparado con lo de Paul, no podía ni imaginarse.


  Pero necesitaba el dinero y si el tipo baboso aquel estaba dispuesto a pagarlo...


  —Lo que gustes —decía Ber, jadeando.


  La empujó por una puerta y cerró precipitadamente. Entonces empezó a quitarle la cofia, el delantalito y el uniforme.


  —¿Y si viene la señora? —preguntó ella.


  —Que venga quien le dé la gana.


  Lo miró.


  No estaba a punto. Se diría que lo que pretendía era tan sólo acariciarla. Porque despojada del uniforme, le soltó los cabellos y la acarició de los pies a la cabeza. Nada más.


  Eva lanzó un gemido.


  Había que ser de hierro.


  Y ella no lo era.


  Cuando se dio cuenta, Eva advirtió que él había terminado.


  Ber quedó desmadejado, fofo. Como siempre estuvo.


  —A usted le ocurre algo —dijo enojada—. ¿Qué cosa es?


  —Ahhh.


  Y se estremeció en la cama como una bestezuela.


  Eva refunfuñó:


  —Págueme y olvídeme, que de sus degeneraciones quedo harta.


  —Es que no puedo.


  —¿No puede pagarme?


  —Hacerte nada. Soy así...


  —¿Así?


  —Impotente.


  Eva le miró con lástima.


  —Déme el dinero y siga ahí el tiempo que quiera.


  —Un poco más.


  —¿Y para qué lo quiere, si no puede?


  —Eso dice «ella».


  —Lo siento, monsieur...


  —Ven un momento más. Deja que te acaricie.


  Eva se hallaba ya decidida a irse. Los problemas de aquel tipo la tenían sin cuidado.


  Pero había quedado demasiado excitada y pensaba que tal vez el hijo no fuera como él.


  —Eva —gimió Ber, agitado en el lecho como un animal acorralado—. Eva, ven, ven... Un momento más y lo consigo.


  —Qué va —dijo Eva, despiadada—. ¡Usted ya no puede conseguir nada!


  Y vestida como estaba, alargó la mano para reclamar el dinero prometido.


  Lamentándose, agitado, jadeante y fofo, él fue hacía un cajón y sacó los billetes, que contó la misma Eva arrebatándoselos de las manos.


  —Justo, esto es...


  —Aguarda.


  — ¿A qué? —preguntó Eva secamente.


  —A nada, tienes razón.


  Empezó a llorar como un niño.


  Eva, que se iba hacia la puerta, se detuvo y le miró menguado, encogido sobre el lecho, formando como un ovillo, desvalido.


  —Vaya a un médico —le recomendó— y no se meta en líos de los cuales no puede salir ni ponga a una al fuego vivo...


  Y empuñando los billetes, salió dando un portazo.


  Se lo contó a Nancy.


  ¿Por qué no?


  Nancy reía.


  —Me lo imaginaba —dijo—. Y la mujer busca entretenimiento fuera. Es un pobre desgraciado.


  —Siendo así —dijo Eva despiadada—, no entiendo que ella tenga que soportarlo.


  —Tienen una fábrica de esmaltes y él soporta a ella y ella a él. Son bienes comunes, y separados no servirían dé anda. Ni siquiera tendrían con que pagarnos a ti y a mí.


  Eva pensó en Mac.


  ¿Sería igual que su padre?


  No. Era joven, arrogante, viril... corpulento. Pero ella había oído en alguna parte que más vale un delgado y bajo que un fuerte y forzudo, a quien toda la fuerza se le va por el cuerpo; pero que sexualmente, no siempre dan la talla...


  De todos modos pensó ver a su ama aquella noche y pedirle dos días de permiso.


  Así se lo dijo a Nancy, la cual, recogiendo sus cosas, pues era hora de irse, murmuró:


  —¿Llegas hoy y le pides permiso para mañana? No te lo dará.


  —Ya veremos.


  —¿Adónde quieres ir?


  —¿Y qué te importa eso?


  —A mí nada. Yo tengo en casa un tipo parecido a monsieur... fofo, borracho y además drogadicto. Con eso tengo bastante.


  —¿Es tu marido?


  Nancy rió con risa relajada.


  —Es el hambre con quien vivo.


  —¿No estás casada?


  —No. ¿Por qué?


  —Supongo que el matrimonio consolida una situación digamos permanente.


  —Nada hay permanente —dijo Nancy, filosófica— excepto la muerte. Vives, luchas, sangras, lloras y luego mueres. Eso es todo. El paréntesis está en lo que vivas entretanto...


  Tal vez Nancy tuviera razón.


  No reflexionó sobre ello. No quería. Le daba miedo.


  Se fue a su cuarto cuando terminó, y contó el dinero.


  Estaba todo, por un instante de ingrata concesión.


  ¿Qué pasaba? ¿No había en el mundo más hombres que Paul?


  Era absurdo.


  Sintió en su sangre un loco y oculto deseo.


  Mac... aquel joven forzudo. ¿Por qué no?


  Empezó a servir la comida de la noche, y como Nancy se había ido, lo dispuso todo tal cual ella le había enseñado.


  Un joven de unos diecisiete años apareció en la cocina.


  Era espigado, alto, delgado, barbilampiño.


  —¿Eres la doncella? —preguntó.


  Eva se volvió en redondo.


  —Sí —dijo cohibida—. ¿Qué desea?


  —Pescado.


  Pero los ojos adolescentes la miraban admirativos.


  —No quiero carne —repitió de modo monótono—. Quiero pescado.


  —Se lo serviré...


  Él se pegó a ella silencioso.


  Ella sintió fuego en su mirada.


  —Me llamo Mel... ¿Y tú?


  —Eva.


  —Eres nueva, ¿verdad?


  —Sí...


  —Llámame Mel... Estudio primero de Económicas. Oye... podemos salir por la noche. Cuando todos se hayan retirado.


  ¿Qué pasaba allí? ¿Es que cada miembro de aquella familia tenía sus propios e íntimos defectos?


  Mel, observando su titubeo que no era tal, pues ello se debía a que se preguntaba a sí misma, se acercó a ella animoso y la rozó con su cuerpo delgado y joven.


  —Te puedo llevar a bailar —y desdeñoso, añadió—: Nadie se dará cuenta. Aquí cada uno vive a su manera y nunca se pregunta qué hace el otro. Eso sucede desde mi propio padre a mis hermanos. Cuando todos se hayan retirado, si te parece nos reunimos en la calle. Te estaré esperando en el portal.


  No iría. Estaba demasiado excitada y necesitaba a un tipo menos joven que Me!. Un fracaso más no lo soportaría porque, dado su temperamento, era capaz de destruir con sus propias manos a quien no le hiciera recordar o evocar a Paul con todas las fuerzas posesivas que experimentaba en su ser.


  Como andaba por la cocina disponiendo las bandejas, Mel iba tras ella cada vez más ansioso.


  —¿Aceptas o no aceptas? —preguntaba, jadeante.


  La respuesta de Eva fue seca y breve.


  —No.


  El imberbe se fue rezongando, pero rojo como la grana por la vergüenza que le produjo la negativa,


  * * *


  Sirvió la comida a las tres chicas y a Mel. Nadie más había en el comedor, y Eva hizo todo con discreción y en el mayor silencio.


  Después se retiró a la cocina y cuando todo ya estaba recogido, oyó un prolongado timbrazo.


  Procedía del salón y Eva, cambiando el delantal por el delantalito plisado, se apresuró a personarse en el salón de donde procedía sin duda la llamada.


  Era de Ber. Estaba perdido en un sofá enfundado en un pijama a rayas y un batín largo, calzado en chinelas abiertas. Parecía más fofo y más perdido que nunca en sus añoranzas y sinsabores.


  Miró a la joven con desaliento, diciendo:


  —Sírveme un pescado hervido en mi cuarto. Un vaso de leche y dos galletas duras.


  —Sí, monsieur.


  —Por favor, no tardes mucho.


  —Lo hago en unos minutos.


  Salió de nuevo. Cuando todo lo tuvo preparado en la bandeja, cargó con ella y se trasladó al cuarto de Ber. Lo vio hundido en el lecho, fláccido desencajado. Produjo en ella un cierto desgarro aquel tipo desvalido.


  —La señora no ha vuelto, ¿verdad? —preguntó a media voz.


  —No, monsieur.


  Y como ya le había entregado la bandeja, hizo intención de irse. Pero Ber suplicó:


  —Quédate ahí... Gracias —le miró desalentado—. Quisiera tener agallas para enfrentarme a la vida, solo, con fiereza —hizo un gesto vago—. Pero no tengo agallas para nada. ¿Qué sé hacer yo? Nada. Me educaron muy bien, me dieron cuanto quise. Crecí en un ambiente absurdo, reprimido, pero en cierto modo plácido y feliz. Debo ser muy necio para soportar cuanto soporto ahora. Me casé con ella porque tenía dinero... Una fábrica que manejan extraños y donde va mi mujer todos los días... Allí debe de estar su amigo. Al principio no fue así, ¿sabes? Yo era un hombre normal, nacieron mis hijos y mi mujer me respetaba. Pero un día enfermé y me quedé como tú ya sabes... Las cosas empezaron a torcerse y siguen totalmente torcidas. Yo me pregunto qué cosa puedo hacer por evitarlas.


  —No vivir a costa de su esposa. No buscar desahogos facilones, para que todas las doncellas que pasan por su casa se enteren de su desgracia. Ni tolerar que su mujer le engañe.


  Ber alzó los brazos con ademán desolador.


  —¿Y qué puedo ofrecerle yo a cambio de su fidelidad? —Sonrió con amargura—. Ella tiene derecho a vivir su parte buena de la vida. Yo debiera mandarlo todo al diablo, pero pienso que mejor estoy aquí, con mis hijos y mi silenciosa desgracia, que vagando por ahí sin dinero y como un paria. Me has dicho que visitara a un médico. He visitado miles, y por muchos estimulantes que me dan no soy capaz de curarme —y de súbito añadió, afanoso—: Toma la bandeja. No como más. Oye, quítate el uniforme y quédate conmigo. Eres preciosa. Mi mujer busca doncellas así para ayudarme a entretenerme. Ya sabe que le cuestan mucho dinero, pero... es la única forma de que yo no arme un escándalo por sus andanzas. Reconozco que ella no tiene la culpa, pero también reconozco que no la tengo yo del todo. Anda, quítate ese uniforme y vente aquí conmigo. Ya encontraré la forma de contentarte a ti.


  Eva sintió pena y rabia.


  Pena por la impotencia de aquel infeliz y rabia de sentir en su ser una súbita excitación.


  Pero no iba a calmarla a fuerza de sentir en su cuerpo los dedos de aquel tipo enfermizo. Estaba harta de fracasos y violencias.


  Pensó que debía ser muy sensible, porque las situaciones de aquel tipo la desconcertaban y la desalentaban; y más que nada la herían en lo vivo.


  Ber, ajeno a sus pensamientos, suplicaba como un niño desvalido.


  —Acércate, anda. Verás como no te pesa. Algunas de tus antecesoras eran buenas conmigo y obedecían...


  —Les pagaría usted muy bien.


  —No me digas que no te he pagado a ti principescamente.


  —Lo siento, monsieur, tengo mucho que hacer. Supongo que la señora le ayudará a salir de estas situaciones. Y si no le ayuda ella, hay montones de furcias que por dinero harán lo que usted les pida.


  —Pero después que les pago, se ríen de mí.


  —Lo siento de veras, monsieur.


  Asió la bandeja y se dirigió a la puerta.


  —Por favor —gritó él histérico—. ¡Por favor!


  Eva no era cruel. Y sufría.


  Eva era una muchacha normal que amaba a un hombre al cual no había podido olvidar. Ni en toda su vida, desde que Paul dejó Namur, halló ella otro que le supliera.


  Salió, pues, empujando la puerta con el hombro y se alejó, no sin dejar de escuchar los gemidos del pobre diablo.


  En medio del pasillo se encontró a Mac que entraba.


  Era un tipo alto y arrogante. Marcadamente viril y joven. Tenía unos ojos marrones y fijos, casi lastimaban al resbalar por el cuerpo.


  Se detuvo al verla y así como iba Eva, con la bandeja prendida entre sus dos manos, así se inclinó hacia ella y le asió el mentón con los dedos. Se lo sujetó con sumo cuidado y ella sintió una profunda sacudida de deseo. —Te espero luego. Cuando termines —y quedamente, sacando la lengua, la introdujo cuidadoso en los labios entreabiertos de la joven—. Nadie entra jamás en mi cuarto cuando yo me cierro en él... Te espero.


  La besó.


  ¡Oh, Dios! Como Paul. Así, lento y sinuoso, apretando los labios frescos y temblorosos.


  —Te espero —repitió él incorporándose y dejando de besarla—. ¿Oyes? Te espero. Empuja la puerta, entra y cierra. Te estaré esperando.


  Se oyó a sí misma con un suspiro entrecortado:


  —Sí... sí... sí...


  —Hasta luego.


  Le vio alejarse dentro de su pantalón beige, su camisa marrón de manga corta y el suéter colgándole por el cuello.


  «Es como Paul —pensó anhelante—. He sentido la misma sacudida que la primera vez.»


  Se perdió en la cocina y empezó a prepararlo todo, a cerrar puertas, poner platos en su sitio correspondiente, pasar la bayeta por los muebles.


  Después quedó erguida mirando en torno con expresión brillante. Algo anhelante y profundo rutilaba en su mirada y en la abertura de sus labios se contenía un suspiro. En sus senos, una ansiedad.


  ¿Y si fracasaba?


  ¿Y si todo era diferente a lo que aparentaba?


  ¿No se encontraría con un bestia como Peter?


  ¿Con un indiferente como Pierre? ¿Con un enfermo como monsieur Ber...?


  No. Era imposible.


  Dio un paso al frente, despojándose del delantalito blanco y la cofia que sujetaba la mata de su pelo.


  «Déjatelo crecer, Eva.»


  Ya había crecido. Después de tanto tiempo transcurrido, aquel pelo corto que acariciaba Paul con sus dedos largos y sinuosos, era ahora una mata de cabellos rubios, lacios y largos que le llegaban al hombro y que para poner la cofia tenía que recoger hábilmente tras la nuca.


  ¡Paul!


  Los verdes prados, los manzanos lozanos, el rielar de la luna en el agua, el susurro de ésta prado abajo y sus entremezclados suspiros rodando ambos por la hierba seca.


  Sus primeros goces.


  Íntimos, hondos, como sacudidas tremendamente eróticas y placenteras.


  Cerró los ojos con violencia y de súbito decidió vivir aquella experiencia. Rememorar en ella lo ya vivido, resucitarlo, prolongarlo cuanto pudiera...
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  Había una semipenumbra en él cuarto cuando ella empujó la puerta y hubo de mirar a un lado y otro para hallar la figura de Mac.


  Una luz mortecina partía rojiza de una esquina, dando al cuarto una tenue palpitación de intimidad.


  —Cierra la puerta y pasa a! pestillo —le siseó él.


  Estaba en el lecho.


  Desnudo el tórax, velludo como el de Peter, ancho y fuerte, con un pelo rabio rizado cayéndole un poco hacia la frente, lo vio alargar la mano como sí quisiera apresarla de inmediato.


  Eva se estremeció, pero pensando que no sería, no, como Paul. Aquel muchacho que más que pensar en sí mismo, la había amado tanto que había pensado más en ella que en todo lo que le rodeaba, hasta hacerla estremecedoramente feliz.


  En aquel instante hubiera dado algo por no hacer comparaciones. Pero le era de todo punto imposible desviarlas de su mente.


  —Vamos, acércate... —susurró él.


  Ella obedeció.


  Sus movimientos eran automáticos, se diría que te mía que llegara el momento de la entrega para recibir, como otras veces, una decepción.


  De repente él saltó del lecho y se acercó a ella. Sus dedos se enredaban en los botones del uniformé. Se metían atropellados por entre las ropas y la piel y se deslizaban hasta sus senos. Eva se agitó y con una


  morbosidad sosegada, más lenta cuanto más morbosa, se oprimió contra él.


  Mac la fue empujando hacia la pared.


  —¿Qué haces? —siseó ella, asustada.


  Él no le hizo caso. Le quitó el sujetador y lo tiró al suelo. Los senos quedaron libres, túrgidos, arrogantes y retadores.


  —¿Es la primera vez? —preguntó Mac sofocado.


  Y le acariciaba los muslos suave, incesantemente.


  Pareció que iba a aplastarla contra la pared. Dio


  unas sacudidas y Eva lanzó un gemido, seguido de un suspiro prolongado y ahogante.


  Cerró los ojos. Sentía en su boca el sabor de un beso, la lengua se enredaba en la suya.


  No pudo evitar, así con los ojos cerrados, sintiendo el placer que la sacudía de pies a cabeza, hacer comparaciones.


  Eran dolorosas.


  Sin duda con Paul había un sentimiento. Todo aquello que hacía Mac, con ser casi perfecto, la dejaba a ella físicamente satisfecha, pero moralmente destrozada, porque no quería tener en mente aquel recuerdo, aquella ansiedad, aquella profunda evocación.


  Luego Mac la miró en la penumbra.


  —Eres divina —ponderó.


  Y de nuevo la abrazó.


  —Vamos a jugar un poco y luego... Pero ahora tengo que reponerme —dijo, sofocado.


  «Con el tiempo —pensó Eva, desolada—, será un impotente como su padre.»


  Y no sabía ciertamente por qué pensaba aquello, pues Mac casi, casi había sido perfecto. Y si ella no hubiera tenido el recuerdo en todo su ser, aquel inmenso y largo recuerdo de Paul, hubiera estado segura de que Mac, como amante, era una verdadera maravilla.


  Pero no lo pensaba.


  Cuando le rodó el cuello con sus brazos, perdidos los dos en el lecho retorciéndose, Eva hubiera dado


  algo por borrar aquel recuerdo que cuanto más era de un hombre, más patente y vivo se hacía.


  El prado, la hierba seca, los manzanos despidiendo aromas deliciosos, los amaneceres, los días soleados en los senderos...


  ¡Tres meses inolvidables!


  ¿Sólo porque fueron los primeros o más bien por la tremenda ternura que dejaron en cada fibra sensible de su ser?


  No medía ya la ingratitud de Paul yéndose sin decir nada. Realmente lo hizo bien así. Quiso, sin duda, evitarle lágrimas, dudas y dolores. Pero evaporándose de su vida, huyendo de ella, más firme era el recuerdo.


  —Estás callada. ¿Te ocurre algo? Ya no es la primera vez. Dime, dime, ¿has sido feliz así, así, la primera vez?


  —No —dijo.


  Y se quedó de nuevo ensimismada. Pero Mac volvía de nuevo a la carga y la besaba...


  Era lascivo sin brutalidad, pero sin aquel recreamiento de Paul, aquellos susurros suyos entre caricia y caricia, entre beso y beso.


  Mac era distinto. Perfecto, repetía se a sí misma, de no tener ella el recuerdo de Paul. Tal vez, eso sí que lo ignoraba, de haber visto y sentido de nuevo a Paul todo fuese diferente.


  Mac no era hábil. Pero era hombre y joven, lleno de vigor. Aunque cuando la poseyó otra vez, ella se sintió fláccida y el placer fue apenas un aleteo impreciso.


  * * *


  No fue sólo aquel día.


  Fueron muchos que iban poco a poco cansando la vida de Eva.


  Tenía que luchar con el padre y a la vez era la amante del hijo y la confidente de la madre. Todo muy ridículo. Así que un día, sin decir nada a nadie, con el dinero que había reunido, sin advertírselo siquiera a Nancy, hizo la maleta y en un atardecer dejó aquella casa.


  Faltaba un sentimiento. De no haberlo sentido nunca, seguro que hubiera sido la amante de Mac días, meses o años, pues Mac no parecía cansarse de ella. Pero Eva sí que se había cansado de tanta monotonía y, sobre todo, de sufrir las embestidas del padre solitario que mi siquiera tenía el consuelo del amor de sus hijos, la consideración de su familia.


  Fue cuando decidió subir a un tren y regresar a Namur. Contaba ya veinte años; por lo tanto, para aquellas fechas, de sobra Paul tenía que haber vuelto a Namur. Y si no se halaba allí, sabría por lo menos dónde hallarlo.


  Cuando el tren se detuvo en la enorme estación de Namur pensó que conocería algunas caras, pero no conoció a nadie. Tomó un taxi a la salida y se hizo conducir a la hacienda de Paul Pisier.


  Quedose contemplando la inmensa llanura cubierta de árboles, unos muy grandes y otros casi enanos, pero alineados unos junto a otros como si fueran estatuas vivientes. Verdes, floridos, prontos a reventar con el fruto.


  Vio gente desconocida por allí. Nadie reparó en su ¡legada ni en la maleta que sujetaba con una mano y que, con unas prendas de ropa, apenas si pesaba nada.


  Ella vestía pantalones ajustados, botas vaqueras de afilada punta, una camisa a cuadros y un suéter de cuello redondo de color azul. Llevaba el cabello suelto, caído hacia atrás despejando el óvalo de corte exótico de su cara, donde los ojos verdes brillaban esperanzadores.


  Iba a entrar en la casa sin llamar, cuando una voz la detuvo.


  —¿Qué desea?


  —Busco a Paulette y Eddy...


  El hombre, pues hombre era, fuerte y ancho, vestido con pantalón de pana abombado y altas polainas marrón, cubierto el busto bajo una camisa de cuadros rojos y negros, la miró de arriba abajo,


  —No sé quiénes son.


  —Los encargados de todo esto.


  —No hay encargados aquí. El dueño soy yo.


  —¿Usted? No le conozco.


  El hombre, de unos treinta y pocos años, la miraba cegador. La delineaba con la mirada como recreándose en las armoniosas y esbeltas formas femeninas que aprisionaban los pantalones y lo que se adivinaba bajo la camisa y el holgado suéter.


  —Me llamo Norman —dijo con vozarrón fuerte—. Vivo en este lugar desde hace un año escaso. Soy el dueño y encargado y todo pasa por mis manos.


  Eva dejó la maleta en el suelo y pasó los dedos impacientes por el pelo.


  —Paulette y Eddy fueron encargados de estas extensiones durante montones de años.


  —Yo se lo compré a un abogado que vino aquí, hace un año. Le conocí en Nord, Francia. Tratamos el asunto, vinimos aquí, hicimos las escrituras y él se fue. Pero aguarde, aquí hay un hombre que perteneció al personal de monsieur Pisier.


  —¿Fue Paul Pisier quien le vendió esto?


  —Eso es. No podía atenderlo. Es abogado y está establecido.


  Le ardía la pregunta en los labios:


  «¿Dónde?»


  Pero no la formuló.


  Aguardaba que el hombre se explicase.


  —Mil —gritó—, dile a Don que venga.


  Y después volvió a mirar a la joven:


  —Don estuvo aquí desde que nació.


  —Sí, sí. Conozco a Don.


  —¿Le conoce? ¿De qué?


  —Yo también he vivido aquí hace años. Me crié en estas praderas.


  —Oh...


  Don apareció envejecido, arrastrando los pies. Al ver a Eva empequeñeció los ojos como si no diera crédito a lo que veía, y después se fue acercando para contemplarla mejor.


  —Eva, tú...


  —Hola, Don.


  —Cielos, Eva, tanto tiempo... ¿Qué fue de tu vida?


  Eva pensó que su vida había sido una sucesión de desilusiones, pero sólo dijo en alta voz.


  —He vivido y trabajado.


  —Ellos sintieron tu marcha, Eva. No volvieron a reír como antes, y cuando falleció Paulette, Eddy no soportó su soledad y se fue apagando con lentitud hasta morirse. Se quedó esto al garete. Se armó lo que se dice un desbarajuste. Hubimos de revolver montones de documentos para encontrar la dirección de Paul y al fin pudimos llamarle, pero cuando vino ya estaba todo abandonado y tus padres enterrados en el viejo cementerio del valle.


  —¿Y... qué hizo Paul?


  Don suspiró.


  —No es hombre de haciendas como éstas. Es hombre de ciudad. Preguntó por ti y yo le dije que te habías ido hacía tiempo. Lo sintió. Vi crisparse su rostro, pero después fue realista y decidió buscar comprador —miró a Norman—. Lo encontró pronto y eso es todo.


  —De modo que los dos, muertos...


  —Pues sí, Eva. Sí. Paul no podía con esto. Es abogado y tiene bufete no sé dónde. Realmente nunca lo supe —miró de nuevo a Norman—. ¿Lo sabe usted?


  —No tengo ni idea. Lo encontré en Nord y en aquel entonces andaba liado con un notario buscando comprador para esta finca, de modo que aparecí yo, tratamos el asunto, vinimos aquí, firmamos, y él se fue otra vez.


  Eva, súbitamente, se sentó encima de la maleta.


  —Siento lo de mis padres adoptivos —dijo—. Enormemente...


  Y pensó que si bien no la trajeron al mundo, la criaron y le dieron educación y ella nunca pudo olvidar aquello.


  Sentía de veras su muerte.


  Una etapa más de su vida que se iba al traste.


  —Si quieres —le dijo Don con suavidad— te llevo al cementerio en la carreta.


  —No, no, gracias, Don. Prefiero recordarlos como eran, a ver unas parcelas de tierra cubiertas con plantas silvestres y una cruz...


  —Bueno —saltó Norman—, no hay que ponerse sentimentales. ¿Quieres pasar? Te ofrezco mi casa... con mucho gusto.


  —Descansaré aquí esta noche si no le importa —dijo con cierto desaliento—. Después me iré, por la mañana... Estoy realmente rendida. No he dormido paira poder llegar hoy... Siento todo lo ocurrido.


  —Pasa por aquí —le ofreció Norman—. Te conduciré a un cuarto cómodo y puedes dormir tranquila.


  * * *


  Ya descansada, se acercó a la ventana y miró en torno, a lo ancho y largo de la campiña cubierta de árboles frutales.


  Todo era actividad en la finca.


  Una veintena de hombres sulfataban los árboles, mientras otros les quitaban las hierbas malas y las hojas secas.


  ¡Cuántas veces vio ella a sus padres haciendo aquellas cosas, rodeados de caras conocidas!


  Y cuántos días, en los atardeceres, se iba ella por el prado y se topaba con Paul, hombre ya, en la ribera del riachuelo, a la margen de aquel río sinuoso que descendía produciendo un sonsonete grato al oído.


  Sacudió la cabeza y poniéndose después las mismas ropas, se cepilló el cabello y bajó a la primera planta. Anochecía y los riegos producían un ruido armónico.


  Vio a Norman vestido como por la mañana, mirando hacia lo alto por la escalera donde ella descendía.


  —Apuesto a que has descansado estupendamente.


  —Sí. Muy bien. Gracias.


  —No pensarás irte aún, ¿verdad?


  —Pienso irme, sí. Mañana.


  —Te invito a comer conmigo —dijo él campanudo—.


  Estoy solo. Nunca me pesó la soledad, pero al verte ahora a ti... creo que es condenada. El comedor es demasiado grande. Soy soltero, ¿sabes?


  — Ah.


  —Y no tengo familia.


  —¡Ohhh!


  —Anda, ven, tomemos una copa.


  Le mostraba la puerta por la cual se pasaba al salón comedor, que ella conocía perfectamente.


  —No he cambiado nada —iba diciendo Norman a su lado, rozándola casi con su hombro ancho y poderoso—, Me gustó todo como lo vi y así lo dejé.


  Ella no estaba interesada en escuchar tales cosas, pero sí anhelaba que le hablara de Paul. ¿Dónde andaba? ¿Dónde estaba establecido?


  Se preguntaba qué sentiría si un día lo encontraba. Tal vez nada...


  —Es un buen negocio éste, pero mejor sin duda el que tiene montado monsieur Pisier como abogado con otro compañero.


  Se atrevió de nuevo a preguntar dónde, a lo cual respondió Norman con sencillez:


  —Supongo que en Bruselas, pero tampoco estoy seguro. Cuando yo le vi en Nord realizaba un viaje por todo Francia y lo suspendió para venir a venderme estas tierras. Dijo que muertos los encargados, no se fiaba de nadie para dirigir el negocio. Tiene mucha razón. Un negocio que no dirige uno mismo o que es llevado por personas poco escrupulosas, no da más que pérdidas y eso estaba ocurriendo aquí cuando él vendió.


  —Quizá le produjera más el negocio que su carrera —dijo como al descuido.


  —Sin duda, pero para un hombre criado en la dudad, no es fácil trasladarse al campo.


  —Aun así, pues tiene el centro de Namur a menos de quince kilómetros.


  —No es lo mismo —dijo Norman muy convencido—. A un letrado habituado a vivir siempre en ciudades, el campo no le va aunque tenga la ciudad cerca. Yo he sido labrador toda mi vida y mando fallecieron mis padres y repartimos la herencia entre varios hermanos que estaban en el extranjero y que aún están, por eso digo siempre que no tengo familia, intenté quedarme con las tierras y entregarles a ellos la parte que les correspondía en las veces que fuera preciso y me permitieran mis ganancias. Pero no han querido. De modo que hube de venderlo todo, entregarles su parte y quedarme yo con un buen puñado de millones con los cuales no sabía qué hacer. Podía haberme establecido en la ciudad con un buen negocio, pero mi vida es el campo, por eso compré algo que fuera con mis aptitudes.


  —Le entiendo.


  —¿No me tuteas?


  Eva se preguntó si estaría ante un conquistador.


  Cierto que la miraba embobado, con suma admiración, pero no había excesiva ansiedad en la expresión de sus ojos color canela.


  —Está bien —dijo—. Si me lo permites, antes de comer, iré a dar un paseo por el campo.


  —Si está anocheciendo.


  —Por eso.


  —¿Por eso?


  —Me gusta el campo en el crepúsculo.


  —Te acompaño.


  Le miró con gratitud, pero lo cierto es que deseaba ver con sólo sus dos ojos aquellos lugares por donde ella había sido feliz en brazos de Paul.


  —Si me disculpas prefiero ir sola. No temas, no me perderé. A ciegas ando yo esta enorme extensión de terreno. Aquí vi la vida, y aquí di mis primeros pasos. Me fui de este lugar a los diecisiete años.


  —¿Y tienes muchos más?


  —Veinte en total ahora, hoy...


  —Ohhh... Pareces más joven. Anda, vete, pues, pero luego vuelve, que tengo mucho gusto en invitarte a sentarte a mi mesa.


  No supo por qué no se quedó sólo aquel día.


  Se quedó muchos más.


  Necesitaba emborracharse de recuerdos y de todos aquellos rincones donde vivió, donde aprendió a ser mujer, donde se entregó a un hombre por primera vez.


  Después de aquello, lo vivido fue una rutina.


  Un hacer y no hacer.


  Un vivir y morir.


  Un desear y aborrecer.


  Bien se daba cuenta de cómo Norman la miraba, esperando de un momento a otro que el hombre alargara la mano y la tocara y apretara su cuerpo contra el suyo fuerte y duro, moreno y curtido por el sol y el aire de la pradera.


  Era casi una tentación enfermiza.


  ¿Por qué no?


  Una experiencia más...


  ¿Cuántas, ya?


  Aquella noche se hallaba en la terraza. Veía ante sí mil rincones evocadores. Allí, junto a la fuente, la besó Paul por primera vez. En aquel rincón, junto a la parra trepadora, Paul deslizó su lengua entre sus labios y le enseñó, cuidadoso, a abrirlos para la caricia...


  Más lejos, perdiéndose por el recodo, hacia el río, en aquel montón de hierba seca, oliendo a yerbas, a yedra, a manzanas, Paul la acarició largamente, despertando en ella sus primeros aleteos de mujer... Deseos tremendos, incontrolados. Deseos suaves y cálidos, deseos tiernos, deseos vehementes.


  —Eva —dijo tras ella la voz de Norman—, mucho miras y mucho recuerdas.


  No lo consideraba capaz de penetrar tanto en ella.


  Se volvió apenas y sus verdes ojos se fijaron en aquellos otros canela casi perdidos en la penumbra.


  —Siempre hay recuerdos que no mueren. Ya ves, se mueren los cuerpos y quedan vivos los recuerdos, que a veces son como llagas siempre sangrantes, como supurosas, que una trata de restañar y no puede.


  —¿Gratos o ingratos?


  —¿Los qué?


  —Los recuerdos.


  —Siempre hay de todo —hizo un gesto vago—. Se entremezclan en la mente como piedras en los caminos, que a fuerza de tropezar en ellas, no sabes cuáles son más grandes o cuáles más pequeñas...


  Norman alargó la mano morena y fuerte de dedos poderosos, largos y nervudos.


  La posó en el hombro femenino.


  —Me gustaría tenerte aquí mucho tiempo —dijo, y su voz sonaba bronca y baja, algo vibrante en el fondo como si por dentro le desgarrara el deseo—. Verte de cerca y sentir palpitar tu carne bajo mis dedos...


  Presionaba aquellos en el hombro femenino, deslizándose hacia el seno.


  Eva no los retiró.


  Los sentía sinuosos en su piel, introduciéndose por la blusa, deteniéndose en uno de sus pechos.


  Norman se acercó a ella rozando con su fuerte cuerpo la fragilidad femenina.


  —Eva..., me gustaría tenerte, sí. Toda, tal cual eres.


  ¿Y cómo era ella?


  Ni ella misma lo sabía.


  Pero Norman, como si penetrara en su pensamiento, añadió bajo, roncamente:


  —Como puedas ser, como quiera que seas... Necesito sentirte a mi lado. No porque esté solo, sino porque desde que llegaste tú, la soledad imaginada es peor que una enfermedad incurable en mí.


  La tenía ya presa en sus potentes brazos y por la espalda, la apretaba contra sí, deslizaba la cara en el cuello de Eva. La besaba allí. Tenía los labios abiertos, se sentía como un aleteo excitante.


  Eva cerró los ojos. Hubiera querido quedarse así el resto de su existencia, sentir la fuerza de aquel loco deseo incontrolado de Norman sin pensar que no había ni pasado ni presente ni siquiera futuro en su vida. Dejarse querer, amar a su vez, sentir que la vida se detenía allí y era plácida y tranquila en aquellos parajes. Incluso parir un hijo de Norman y cuidarlo y atenderlo, mimarlo y besarlo a cada instante.


  Norman la estrechó más contra sí y el cuerpo musculoso se ciñó a la espalda femenina.


  La hizo girar ante él.


  La sujetó por los hombros y la miró a los ojos.


  —Ahondas mucho en los sentimientos. Eres bella, pero tienes más que belleza. Hay en ti como una sensibilidad que cala, que profundiza, que despierta deseas y reverencias, ternuras y pasiones. ¿Entiendes eso?


  No lo entendía.


  Pero sí sabía que el lenguaje de Norman se parecía al de Paul.


  Era la primera vez en su vida que hallaba algo parecido a lo que tanto añoraba y evocaba.


  Súbitamente, Norman la apretó contra su pecho y sus brazos la rodearon.


  Eran grandes y fuertes, protectores. De repente soltó uno de ellos y rodeándola con uno solo, alzó el rostro femenino.


  —Eva, tienes algo... Algo profundo.


  de pronto apresó aquel mentón entre sus dedos, lo alzó más y bajó su propio rostro y sus labios se pegaron cuidadosos a la boca femenina.


  —No sabes besar o no quieres —dijo, alterado.


  No quería. Eso era todo. No quería profundizar en aquel hombre. Era un pasaje más de su vida. Un retazo de placer físico que pasaría a la historia como antes pasaron otros.


  —Te deseo como un loco y tú... no has hecho nada por evitarlo.


  Y de nuevo sus dedos avariciosos intentaron acariciarla.


  Eva luchaba contra un deseo tan físico como ella misma. Ya estaba harta de posesiones incontroladas, sin sentimientos.


  En aquel lugar evocador, veía y sentía a Paul en todos los rincones. Era inútil luchar contra el fantasma que se metía en su sangre y en sus entrañas.


  —Eva..., yo creo que te necesito más que a mi vida.


  También ella lo necesitaba. Pero no tanto como a su vida, sino, sólo, únicamente, sólo como su cuerpo.


  Todo demasiado físico, cuando ella sentía la sensibilidad como locas palpitaciones añorando lo que había vivido allí mismo.


  Dio la vuelta sobre sí misma huyendo de aquellos dedos que despertaban sólo deseos carnales y que no era fácil doblegar.


  Pero no quería satisfacerlos, porque hubiera sido como pisotear el ingrato recuerdo —¿tan ingrato?— de Paul.


  —Vamos a comer —dijo y su voz sonaba hueca.


  Norman dio un salto hacia ella.


  —Te voy a necesitar en mi vida como algo vivo, algo que no se arranca, que tiene raíces tan hondas como esos árboles.


  Ella entró en la casa.


  La luz del vestíbulo le dio en los ojos y parpadeó varias veces.


  La voz ronca de Norman estaba allí mismo.


  Era alto y fuerte, poderoso, de pelo castaño y ojos canela. Rasurado, con los cabellos alborotados y aquel aire de varón presto siempre a la posesión larga y placentera.


  Eva pensó: «Le recibiré esta noche. Es algo más fuerte que yo misma, que mis recuerdos, que todo lo que llevo en mi propia sangre. Es una necesidad del cuerpo, de mi íntima excitación.»


  —Eva —gritó él—. Eva..., ¿me has entendido?


  —Sí.


  —¿Qué pasa? ¿Es que quieres irte de esta casa o es que quieres quedarte para siempre?


  Ni lo uno ni lo otro.


  Pero sí dijo, entrando en el comedor:


  —Iré a tu cuarto esta noche. Norman se estiró e hinchó el pecho. Sus ojos relucieron. Sus labios se entreabrieron con ansiedad incontenible.


  —Comamos —dijo con fuerza—. Comamos... Y súbitamente, con delicadeza extraña en él, la ayudó a sentarse.
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  Se dio una ducha y contempló absorta su cuerpo totalmente desnudo, sus caderas armoniosas, las curvas de su vientre liso, la ondulación de sus dos senos redondos, túrgidos, de pezones oscuros y erizados.


  Sus largas piernas y el vello rubio de sus zonas más íntimas. Sonrió.


  No supo si con odio o con deseo.


  Sonrió tan sólo.


  Sabía que no iba a matar recuerdos, ni tampoco resucitarlos. Iba a vivir una aventura más. Sabía que nada dejaba huella, que todo ello eran retazos leves, vaporosos, aleteos placenteros que se viven y se mueren.


  ¡Sólo eso!


  ¿Uno más, qué importaba?


  Norman era fuerte, viril, anheloso, coherente y vigoroso como un toro bravo. Podría producir placer, despertar deseo, goce íntimo y más físico que nada.


  Puso una bata sobre aquel cuerpo y sosegadamente, sabiendo bien lo que buscaba y lo que necesitaba, atravesó el pasillo. Empujó aquella puerta y la luz que iluminaba la alcoba dio de lleno en sus ojos.


  Una cama, un armario, dos mesitas de noche... Ya lo conocía todo. Durmió en aquel cuarto siendo niña, cuando empezaron a nacer los primeros aleteos de mujer y, cuando por los riscos y los prados, después de amar a Paul, iba a soñar con él en aquella cama.


  Vio a Norman surgir de aquel ancho lecho. Fuerte, desnudo, con toda su indiscutible virilidad tremante.


  Se quedó plantada y Norman bajó del lecho.


  Era feo Norman desnudo, pero también lo era Paul, y Peter, y Mac y todos...


  Entrecerró los ojos cuando ya Norman, avaricioso, lleno de pasión y de deseo, le despojaba de la bata y apretaba aquella fragilidad contra su cuerpo.


  Lo sintió excitado y se excitó ella. Suave, apasionado, vehemente y a la vez inefable, como una criatura que busca los placeres inmersos en su propio infantilismo que quiere ser adulto. Norman tenía de todo: desde una niñez candorosa, a una madurez insospechada.


  Le buscó la boca.


  Eva, desmadejada, como pervertida o perversa, abrió los labios y Norman lanzó un grito ronco, ahogado.


  —Sabes... Sí, sí sabes...


  Después la tiró en el lecho y quedó encima.


  Sus dedos la oprimían por la cintura y la otra mano agitada y temblorosa se perdía por sus muslos buscando la intimidad de la mujer cálida que se agitaba bajo su poderoso cuerpo.


  Ella lanzó un gemido.


  Un suspiro.


  Un anhelo incontrolado.


  —Sabes de esto —dijo él como dolido.


  Y sus dedos hurgantes se metían como caricias insistentes que producían un placer desmesurado.


  —Sí, sé —murmuró ella bajo su boca—. Sé. Lo sé todo.


  —Cuánto... lo siento.


  Y por un segundo, Eva tuvo miedo de que saltara de su cuerpo y se fuera a llorar su pena en otro sitio.


  Pero podía más la fuerza del deseo que su ira incontenida e incontrolada.


  La poseyó así. Suspirante, agitado, relajado en su cuerpo, moviendo éste con lentitud pasmosa, produciendo en Eva, asombrada, un placer largo, cálido como la sangre que se le alborotaba en el cuerpo.


  Quedó laso. Rodando de su vientre y dejando allí sus cinco dedos.


  —¿Cuántos hubo antes?


  Su voz era ronca, casi lastimera.


  Ella fue despiadada.


  —Muchos, muchos... ¿Qué más te da?


  Lo vio retorcerse junto a su cuerpo. Meter la cara entre las manos, apretar las sienes con fiereza.


  —Y lo dices así...


  —¿Qué quieres que te diga? ¿Qué te mienta? ¿Puedo mentirte a ti, que tanto sabes?


  —Quisiera verte virgen, dolorida. Pero así... No estás sólo en mis sentidos. Estás como dentro de todos y cada uno de mis sentimientos. Te has agazapado en ellos sin que yo me percatara. No se puede sentir una pasión así, una necesidad tan física y moral para destruirla luego,


  Y su larga mano se posaba en el cuerpo desnudo de Eva, recreándose en el contacto de aquella piel suave.


  Una y otra vez, lento, como cansino, sin mirarla, buscando tan sólo su contacto, como si tuviera miedo a sus ojos, en los que veía reflejados, quizá, los fantasmas de tantos hombres que ella misma confesaba habían pasado por su vida.


  —Debo ser sincera —dijo ella quedamente—. No tengo por qué mentirte. No soy eterna para ti ni para nadie. Soy como un ave de paso que al dar placer lo siente, que lo vive y que lo disipa... Eso es todo. ¿Para qué decirte que tuve un novio, que me engañó y me dejó tirada? Eso es el viejo cuento de las que no saben responsabilizarse de sus actos. Yo soy así, como soy, pero también te digo que hace mucho tiempo no había sentido lo que he sentido esta noche a tu lado. No todos los hombres son hábiles como tú para una mujer tan exigente como yo.


  —Siendo tan joven —dijo él dolido—, ¿cómo puedes hablar en estos términos?


  —¿Acaso crees que soy audaz por decirte la verdad de mi existencia?


  —Pudo engañarte un hombre y yo quisiera que fuera así.


  —No me ha engañado nadie. Siempre fui consciente y coherente con todo lo que hice. Te guste o no te guste, ésa es mi vida.


  —¿Y no puedes renegar ahora de todo eso y empezar de nuevo?


  —¿Para engañarte después con tus gañanes?


  —¿Qué dices? —exclamó él, escandalizado.


  —Pudiera ocurrir —dijo Eva con tenue lentitud, preguntándose a sí misma si realmente sería como decía— que no te amara nunca, que sólo te deseara. Si fuese así, cualquier hombre podría darme lo que tú y eso me basta. Tendría que existir un sentimiento y no existe. No quiero engañarte.


  * * *


  Norman se separó de ella y se sentó en el lecho.


  Tenía la cabeza metida entre los hombros y algo afluía de dentro, como un ronquido desesperado, como un suspiro muerto.


  Se levantó con lentitud y quedó inmóvil, mirándola dolido.


  —Nunca he amado a nadie —dijo—. Me hubiera gustado amarte a ti como un desesperado y sentir tu amor como un consuelo a mis íntimos anhelos.


  —Yo me iré, Norman... Me iré un día cualquiera y dejaré en ti un leve recuerdo.


  —¿Nunca, habiendo rodado tanto, has querido a nadie?


  ¿Para qué hablar de Paul y de sus recuerdos?


  Los sintió en su mente ocultándolos allí como pecados.


  Se alzó de hombros, echó el cuerpo hacia atrás y sus senos se irguieron como desafíos.


  Norman respiró hondo y paso a paso se acercó de nuevo a ella y cayó boca abajo en el lecho. Era más alto. De modo que apoyado en un codo, se quedó contemplándola atontado.


  —Eres bonita. Tienes cara de virgen desgarrada. Ojos de ingenua y boca de diablillo... Pero sabes, eres mujer, mucho más mujer de lo que dicen tus años.


  —Es que he vivido.


  —¿Cuánto?


  —¿Qué importa eso ahora?


  Él metió su cara en el pecho de ella, que Norman besó con lentitud y sumo cuidado, morboso, placentero y anhelante. Norman se separó y dijo quedamente:


  —Pero sientes...


  —¿Sentir? ¿Qué te parece a ti que siento?


  Evidentemente era así, porque alzó un poco el busto y lo apretó contra el de él que, loco de pasión, volvió a rodearla con un brazo, levantándole casi medio cuerpo, mientras que los otros dedos se deslizaban sinuosos, hábiles, lentos, quedando como agazapados en los muslos y escurriéndose como caricias infinitas, placenteras, desgarradas y suaves al mismo tiempo.


  Ella lanzó un gemido ahogado y pensó que lo odiaba. Porque era el primer hombre que le hacía olvidar a Paul.


  Pero en medio de su odio, aquella posesión sosegada, equilibrada y placentera, llena de anhelos, de inefables ternuras como súbitamente cosechadas, producían en su ser un terrible hormigueo.


  —Estás temblando —dijo él cálidamente.


  Y su boca se perdió en la abertura de sus labios anhelosos, mientras la lengua se deslizó hormigueante entre sus dientes.


  —Están cálidos tus dientes —dijo con ternura. Y después deslizó sobre ella. Fue suave, dulce, lento como una caricia prolongada, arrastrando el placer y el deseo y así, agitado sobre ella que se movía suspirante bajo él, le hizo experimentar el más largo placer de su vida.


  No fue un día.


  Fueron muchos días.


  Todas las noches, cuando se iba de su cuarto, se decía:


  «Mañana me marcho.»


  Pero amanecía allí...


  Como si algo o alguien la encadenara a aquellas tierras.


  Era él, con su habilidad y sus deseos. Él, con sus reproches y sus celos. Pero era él, Norman, que la retenía aunque ella misma se jurara que al día siguiente estaría lejos.


  No lo estaba.


  Y con pena, dolor más desgarrante que desgarrado, se iba por los riscos y prados. Buscaba recuerdos acumulados allí, buscaba incluso sus propias penas que arrastró por la vida en otros sitios. Pero sólo hallaba yerbas, ríos y frutales, y por la noche, como un fantasma, se iba a su cuarto y volvía a sentir aquel placer que a veces se le antojaba que le partía las carnes para echarlas luego a los perros...


  Pero no había perros ni carnes desgarradas, ni rencores a la hora de entregarse. Era todo como un conglomerado de pasiones, ternuras y deseos.


  Norman era el hombre de las sorpresas. No sabía ella si lo hacía para retenerla o porque él era así, porque lo era. El caso es que, así, la retenía. La parte física más débil estaba corno cegada y prendida de aquel embrujo que surgía como un ansia loca cada noche y cada día.


  Él se lo dijo, como si presintiera la lucha que ella debatía consigo misma:


  —Si un día me dejas, lloraré. Nunca he llorado. Ni ante el cadáver de mi madre a la que quise tanto, ni cuando falleció aquel buen compañero de mi vida que era mi padre. Pero lloraré por ti, estoy seguro. Estás en mi sangre y en mi cuerpo y en cada aleteo de mi vida. No te marches, Eva. Quédate para siempre aquí. Olvida tu pasado, ten un hijo mío y tuyo y eduquémoslo los dos con nuestro mutuo cariño. A mi lado, eres físicamente feliz. ¿Qué otra cosa buscas en ti o en los demás? ¿Acaso algo que no existe? Yo soy real, palpable. A mi lado eres dichosa y cuando te poseo tus ojos se nublan de deseo... como los míos, como todo mi ser, que vibra cuando te tengo o te imagino.


  —No sé por qué piensas que voy a irme...


  —Te irás. Un día te irás. No dirás nada. Ni adiós, ni hasta luego, ni hasta nunca. Te irás... Piensa ya ahora, que aún estás a mi lado, que ese día que te vayas yo me sentiré el más pobre de este mundo. Todo lo he olvidado. El dolor de aquel día primero que te supe de otros antes que mía. Tu desgarro al decirme que no fuiste ni engañada ni desengañada, sino una mujer consciente y responsable de tus actos. Yo soy hombre tranquilo. Hombre equilibrado, hombre del campo, honrado y cabal... buen ciudadano, pero aun con tu pasado... y aún más que tuvieras, en esta casa está tu sitio, que soy yo quien te lo ofrece.


  —Calla —dijo enternecida, a su pesar—, cuando hablas así, yo tiemblo...


  —No buscó aventuras en la calle. No busco perversidades. Sólo amor. ¿No es el amor una virtud, acaso?


  —Pareces un poeta.


  —También el amor hace poesía y tú me inspiras todo eso.


  * * *


  No era hastío lo que sentía.


  No era miedo.


  No era odio.


  No era amor.


  ¿Qué era?


  No sabía aún si merecía la devoción callada de aquel hombre. Sabía, eso sí que lo sabía perfectamente, que a su lado se sentía mujer con todas las súbitas ansiedades nacidas de sus pesares, anhelos y alegrías y hasta de sus más hondas represiones, que al fluir el deseo se desvanecían y sólo sabía entregarse al placer, a la expansión más realista.


  Pero también real era que aquella expansión física no significaba su vida.


  Ella era como un ave de paso.


  Hoy aquí, mañana allí. Después, no sabía dónde.


  ¿Recuerdos?


  —Todos... —se decía a sí misma, contemplando aquella noche la desnudez de su cuerpo.


  Sí, iba a decirle adiós sin decir nada.


  Iba a irse.


  Un día, al siguiente, al otro. ¡Un día cualquiera!


  Dejar atrás pasiones y deseos. Anhelos y odios enconados hacia un recuerdo que ya iba desapareciendo.


  ¡Paul! ¿Por qué? ¿Por qué tenía ella que odiar aquellos momentos, si reconocía y estaba reconociendo que Norman, como amante era mejor que el otro?


  No lo sabía.


  Complejo todo. Desgarrador para su tranquilidad que se ahuyentaba con todos los recuerdos, que nacía de nuevo cada noche que volvía a su cuarto y se tiraba en su cama boca abajo y ocultando la cara entre las manos, lamentaba que Norman no fuese aquel único hombre de su vida.


  Contemplándose estaba muda y absorta en la penumbra de su cuarto para irse al de Norman, cuando de repente se abrió la puerta y apareció él.


  —Tardabas mucho —dijo—. Mucho, demasiado.


  —Iba ahora...


  Lo vio pasar ¡os dedos por el pelo. Su ademán era agitado, más bien desesperado.


  —Cada día, cada instante, cada hora... temo venir a buscarte y no hallarte. ¿Sabes lo que eso significa?


  —¿Y por qué supones que he de irme?


  La miró anheloso.


  —¿Es que no piensas irte? ¿Es que te vas a casar conmigo? ¿Es que vas a enterrar aquí todo tu pasado, tus penas, tus placeres, tus locuras juveniles, tus ansiedades de mujer? Di, dime, por favor quítame este peso de encima. Es físico mi deseo, pero también es hondo, está aquí dentro —y golpeó el pecho con los puños—. Es un desgarro muerto de un temor vivo. ¿Entiendes eso?


  —Calla, Norman, calla.


  —Hoy me quedo en tu cuarto —dijo calladamente. Se apretaron.


  Era lo que ocurría cuando se acariciaban.


  Como si estallaran mil centellas juntas y produjeran fuego.


  La levantó en vilo y la tendió en el lecho.


  Ya se conocían. Sus cuerpos se fundían y cada noche y cada instante era un hombre distinto, pues parecía tener recursos diferentes para hacer largo, prolongado, palpitante aquel momento.


  Después la acariciaba y juntos sus cuerpos lasos en el lecho, con las manos fuertemente unidas, él hablaba, baja la voz, lento, tan cuidadoso como para amar, pero exacerbado para hacerle protestas de amor.


  * * *


  —Casémonos, Eva. ¿Por qué estar así? Formemos una familia. Sé que evitas los hijos. No los evites conmigo, que yo quiero ser padre.


  No podía oír tal cosa.


  Había un pasaje de su vida que debía y tenía que aclarar. No podía ella debatirse en aquel complejo recuerdo huido.


  ¿Y si no había huido?


  ¿Y si un día «él» volvía y ella se entregaba y le era infiel a Norman?


  Porque una cosa era vivir libre y liberada y otra muy distinta para ella, pertenecer a un hombre, su marido y engañarlo. Cada uno tiene su conciencia. En la de ella no cabía un engaño tal. O era de Norman para siempre o buscaba la verdad de su vida y si no la hallaba y tenía que rodar, rodaría sin tregua y sin parar, pero jamás engañar a su marido, al padre de sus hijos.


  —No me oyes, Eva.


  Le oía.


  Hubiera querido hacer lo que el decía.


  Quedarse allí. Cerrar los ojos. Sentir el cuerpo íntegro de Norman en su cuerpo, el vaivén de su placer sentido y mirar aquellas tierras como suyas y cuidar de las gallinas y dar la comida a los conejos, y por la noche, en el susurro de la cálida primavera y el frio de los inviernos, irse al cuarto de Norman y sentirlo su amante, más amante cada día, y cada día- darle un placer diferente y un goce distinto como siempre ocurría.


  Pero no era posible, Ella bien que lo sabía.


  Tenía en su mente un recuerdo a medias desvanecido.


  Tenía que hallar a Paul. Donde fuera, como fuera, pero verlo, oírle, saber lo que pensaba, incluso lo que sentía y si no sentía nada...


  —¡Eva!


  —¿Qué te ocurre?


  —Estás pegada a mí y pareces tan lejos...


  Se iría...


  Al día siguiente, aquel mismo amanecer rompería con todas las ataduras y se alejaría de allí.


  Debió él penetrar en su cerebro, porque se pegó a ella y susurró:


  —Si un día te vas y quieres volver, vuelve... Yo estaré aquí... aquí esperándote.


  —Con todo mi pasado.


  —Si puedes —dijo roncamente—, no seas de otro y vive en tu mente cada minuto vivido a mi lado y recréate en el recuerdo. Pero si te vas y vuelves, no me engañes. Sé sincera como hasta ahora lo has sido. Si durante tu periplo por el mundo, te has entregado a otro, no lo ocultes, que yo he de creerte lo que digas...


  —¿Y sí te engaño?


  —No me engañarás. Me quieres mucho.


  —¿Quererte?


  —Tú no lo sabes, pero me quieres. Te estremeces cuando te toco, se te humedecen los ojos cuando te beso, te agitas bajo mi cuerpo y me das cuanto tienes y sabes... No se hace eso si no se ama. Volverás, Eva.


  Aunque te marches, estoy seguro que volverás, y si vuelves... ha de ser para siempre.


  —¿Y si no es así?


  —¿Así, cómo?


  —Que no vuelva o que sólo vuelva a verte.


  —Me necesitas demasiado físicamente y moralmente estás conmigo aunque lo niegues. Y es lo que te pasa. Algo buscas, algo te falta que no encuentras o no tienes... Búscalo, Eva. No te quedes así, que es de cobardes. Yo me quedo con mi dolor, pero tú te vas con el vacío y volverás a llenar tus arcas de ternura y de pasión... Y estaré aquí para llenarlas.


  de repente, al volverse hacia ella gritó excitado:


  —Pero... ¿qué te he dicho? ¿Qué te duele? Estás llorando.


  —Calla, calla.


  —¿Por qué lloras?


  —Pensé que no sabía llorar.


  —Y lloras, Eva. Eres sensible... Yo no he llorado nunca, pero sé que el día que venga a este cuarto a buscarte y no estés, agarraré la cabeza e intentaré contener el llanto y no podré. Somos tan hombres y, sin embargo, tan niños a veces... Somos así, Eva. Llora si ello te hace bien. Pero llora bajo mi cuerpo y el consuelo de mis goces que yo te voy a hacer sentir como jamás mujer alguna los sintió.


  Y era así.


  Desgarrantes. Placenteros como raíces muy profundas.


  Placeres que se acrecentaban a medida que ellos se confundían en sus cuerpos y se metían uno en otro en aquel goce grande de sus vidas.


  Fue al amanecer de aquel mismo día.


  Se quedó sola.


  Sentía el olor a hombre sano, a sus suspiros.


  A sus gemidos y sus íntimos placeres compartidos. Pero ella era ella y tenía una verdad que descubrir y no se quedaba nunca a medias.


  Salió al patio llevando su maleta.


  Miró a lo alto.


  Los prados, las ventanas...


  La casa muda.


  El río susurrante allá lejos y la media cara de ta luna rielando en el riachuelo.


  Eva no se fue a Namur. Se fue directamente al próximo apeadero y sentada en el canto de la maleta, miró a lo lejos.


  Había humedad en sus ojos, anhelo incontenible en sus labios. Pero en sus verdes ojos una resolución. Y era inútil ya luchar contra ella.


  Estaba tomada.


  El silbido del tren despertó sus sueños. Miró a lo alto.


  Aún quedaban algunas estrellas en el firmamento. «Son galaxias que vagan de un lugar a otro. Cuando esté lejos, miraré una estrella de ésas y pensaré que estoy a tu lado.»


  Mentira todo.


  Todo estaba muerto.


  ¿O no lo estaba?


  El tren, grande, largo, sibilante, se detenía con un chirrido.


  Ella se iba en ese tren.


  A vivir su vida. A buscar el futuro o a no buscarlo, a pensar más bien en el pasado que quedaba atrás vivo o muerto. Pero allí se quedaba palpitante, anheloso, coherente, metido en el cuerpo de Norman, en cada beso dado y recibido... Todo quedaba atrás o... no que daba, que a la grupa de ella se iban los recuerdos...
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  Fue un año entero vagando por Bélgica, de un lugar a otro, buscando sin saber a ciencia cierta qué buscaba, metida en los recuerdos que no sabía quitárselos de encima.


  «Te esperaré siempre.»


  Podía ser cierto o no serlo.


  También Paul lo decía y cuando se fue no volvió a preguntar por ella y tal vez ni siquiera la recordó en sus soledades.


  Trabajó en mil cosas diferentes.


  Hizo de dependienta en unos grandes almacenes y después en Lieja, adonde volvió buscando siempre su propia verdad o la respuesta a su ido recuerdo. Trabajó de sirvienta en una casa de pensión donde había desde el clásico homosexual a la lesbiana. No ensució lo blanco que aún quedaba en su vida. No perturbó el recuerdo de Norman, no le fue infiel.


  Recorrió medio Bélgica en aquel año y cuando de nuevo se vio en Bruselas más sola que la una, más triste que la noche, más angustiada con sus añoranzas cada día más vivas, logró una colocación que la retuvo más tiempo que en cualquier otro sitio.


  Fue en un aeropuerto de azafata de tierra, atendiendo aquí y allí, despachando billetes al público exigente, multiplicándose, tratando sin remedio de llenar los huecos de su vida, que realmente eran demasiados.


  Fue uno de aquellos días en que despachando billetes oyó una voz muy conocida.


  —Dos para España.


  Alzó la cara.


  Sus verdes ojos parpadearon...


  ¿No era Paul Pisier aquel hombre de barba, elegantemente vestido, sobrio de modales?


  ¡Lo era!


  ¿Podía caber en lo posible que no la reconociera bajo el gorro y el uniforme de azafata?


  Miró tras él. Y vio una mujer rubia, elegante, encopetada, joven, bonita...


  Paul le tenía el brazo pasado por los hombros y como ella permanecía quieta y silenciosa, la voz de él, impaciente, insistió:


  —Dos billetes para España. Nuestros pasaportes.


  Y los abría ante ella.


  «Esposos.»


  Claro.


  Tenía que ser así... ¡Esposos!


  ¿Y aquellos recuerdos?


  ¿Dónde estaban? ¿Dónde habían muerto, en qué instante fenecieron?


  ¿Al día siguiente, dos después, al cabo de dos años o al minutó de tomar el tren para Bruselas?


  ¿Y su virginidad en qué rama se había ido, dónde había quedado?


  —Dos billetes para España, señor —dijo.


  Paul quedó envarado.


  ¡Aquella voz!


  La miró detenidamente.


  —Eva —susurró—. ¡Eva, tú!


  —Yo... sí —dijo ella—. ¿Cómo estás, Paul?


  —Cielo santo... tú, ¿aquí?


  —Aquí o dondequiera —sonrió apenas.


  Él no había soltado el hombro de la mujer, de modo que acercándola más, murmuró complacido:


  —Eva, me he casado.


  «¿Y el prado? —pensó Eva—. ¿Y tus promesas? ¿Y la galaxia aquella?»


  —Tengo un hijo pequeñito —explicaba, mientras ella despachaba los billetes—. De dos meses... Mira,


  Mildred, ésta es Eva, la hija adoptiva de los que tantos años llevaron mi hacienda.


  ¿Sólo eso?


  ¿No quedaban más cosas? ¿Miles de ellas más?


  ¿Acaso a Paul le era tan fácil olvidar que a su lado perdió ella lo más hermoso que tenía?


  —Hola —decía la mujer llamada Mildred—. ¿Cómo estás, Eva?


  —Bien, gracias. ¿Y tú?


  Sólo eso.


  Saludos, frases vacías, tópicos. Recuerdos, ni uno solo.


  Nada. Ni un recuerdo en los ojos de aquel hombre.


  Nunca se olvida una primera experiencia sexual; sea para bien o para mal, ella la llevaba como clavada en la mente, y de no haber conocido después a Norman, seguro que en aquel instante hubiera llorado el olvido de Paul...


  —¿Terminas pronto, Eva? —preguntó él afectuoso—. Nosotros vamos al bar y el avión no sale hasta dentro de dos horas. Tengo cosas que contarte y algunas que preguntarte a ti. ¿Sabes que vendí la finca a un aldeano embrutecido, que seguramente a estas alturas la multiplicó por cien?


  «Un aldeano embrutecido.»


  ¿Qué sabía Paul de la vida?


  ¿De los hombres? ¿De la brutalidad, de la delicadeza?


  Ella sintió a aquel «aldeano» en su sangre y en su vida y dentro mismo de su íntima sensibilidad más sensibilizada. ¡Qué pronto se juzga! Un aldeano embrutecido... ¿Qué era Paul? ¿Acaso un vanidoso?


  No era el mismo.


  Ni frío ni calor le daba verle. Pero sí pena. Pena de un pasado ido... De un recuerdo que mantuvo incólume creyendo que él lo merecía...


  —Estaré libre —dijo dominando todo el conglomerado aglutinado de su cerebro— dentro de media hora.


  —De acuerdo. Te esperamos en el bar. No tardes.


  Tardó.


  Tenía que serenarse. Pensar.


  ¿Qué hacer?


  La verdad que buscaba estaba allí. En Paul, en su afectuosa indiferencia, en la escasez del recuerdo del pasado, en la mujer viva que era su esposa y le acompañaba...


  * * *


  Gentil, bonita. Dentro de su uniforme, con el gorrito ladeado en la cabeza, con la melena suelta bajo él, recibió el turno de su compañera y se dirigió hacia el bar.


  Podía volverse.


  Tomar el primer tren...


  Huir, pero... ¿de qué?


  ¿De quién?


  Todo quedaba enterrado.


  De repente, le parecía que abrían una fosa ante sus pies y metían allí un féretro, cubriéndolo con esa negra y húmeda tierra salpicada de piedras calcinadas y cubrieran el foso, sin lágrimas, sin dolor, de uno de esos seres mendigos que se encuentran en la calle y que fenecen solos en un portal cualquiera.


  ¡Triste muerte la de aquel recuerdo!


  Pero ella estaba viva y tenía en la mente otros recuerdos que palpitaban como si aún estuvieran viviendo.


  Atravesó el aeropuerto de parte a parte y se deslizó hacia el bar.


  Mejor agonizar con lentitud que morir de golpe y sin preparación alguna... Ella ya estaba preparada.


  No esperaba nada del pasado, al menos venido de Paul.


  Norman, que durante un año vivió palpitante en su recuerdo, sí estaba vivo, pero también podía ocurrir que sintiera como Paul un gran vacío hacia aquel recuerdo que ella dejó... ¿O no?


  Mejor era marginar lo marginado.


  Lo presente estaba allí y era la verdad que ella buscaba.


  Entró en el bar y los vio juntos. Como formados el uno para el otro. Dos seres humanos, la pareja humana casada, tal vez engañándose uno a otro o siendo fieles, que tampoco eso se sabría. Cada uno sabe lo suyo y ella sabía bien lo de ella y marginaba lo que ellos pudieran sentir, pues ya pertenecía a un pasado ido. Sin resquemor, sin lágrimas, sin penas, sin dolores...


  Se acercó a los dos con la sonrisa en los labios. La sentía.


  No era sonrisa de fuera. Era la sonrisa de dentro, del sarcasmo, del dolor ya no sentido, del desengaño muerto, de la vivencia de la propia vida.


  —Ya estoy aquí —dijo.


  Paul se levantó galante.


  —Siéntate, Eva. —y obsequioso, retiraba la silla.


  Eva tomó asiento.


  Madura, reflexiva, sin rencores.


  Pensando que el pasado ido no dejaba ni una sola huella de aquellos resquemores arrastrados tanto tiempo.


  Pero sí dejaba, y eso ella lo agradecía y no sabía a quién, una visión completa de un futuro.


  Fuese sólo suyo o en compañía. Pero liberada de una pesadilla que la acompañó durante tantos años.


  —Aquí la tienes, Mildred —decía Paul tomando asiento—. Mi mejor amiga.


  ¿Amiga?


  ¿Qué clase de amiga?


  Sonrió apenas. Ya no importaba mucho qué clase de amiga fuese. Ya no era más que un ser humano desligado de unos recuerdos atormentadores.


  —Yo me casé, Eva —decía Paul ajeno a los pensamientos de la joven—. Me casé hace dos años... Estoy establecido. Vendido todo... vivo como quiero. Soy feliz. ¿Y tú?


  —Yo vivo, pero no sé medir la felicidad, ni sé si existe —dijo sentenciosa—. Es algo confuso y complicado, Paul. Unas veces la sientes, y otras notas que se va y tarda en volver. Complejo todo.


  —¿Filosófica?


  —¿Qué es la vida, sino filosofía?


  —¿La miras así?


  —Así debo mirarla.


  —Qué complicado todo —dijo Mildred con voz de niña mimada.


  Eva lanzó una mirada hacia ella y calculó la experiencia de Paul junto a aquella muchacha. ¿Qué cosa pensó ella después de conocer a Norman? Tanto y tan poco. Todo aglutinado en su cerebro como sí fueran montañas de añoranzas, de dolores, de placeres y goces infinitos.


  ¿Fue cuando juzgó a Paul?


  No. Debía ser sincera como siempre, consigo misma y oran los demás. Con el subconsciente juzgó a Paul al conocer a Norman, al tasar su superioridad humana.


  Paul, junto a Norman, era un muñeco de cartón que al mojarse en el río próximo a la finca, se convertía en papel desvanecido.


  Pero tuvo que verlo con sus ojos. Casi palparlo con sus manos y, sobre todo, oírlo con sus oídos.


  —¿Qué tornas? —preguntó él.


  —Algo frío.


  Es que estaba cálida por dentro. Jamás sintió aquella calentura hasta que evocando a Norman, dejaba a Paul convertido para siempre en el papel que desvanecía el río.


  * * *


  Fue un día cualquiera.


  Una semana, dos, seis (no sabía) que se despidió de la plaza tan duramente conseguida. Se fue a la fonda e hizo su maleta. No tuvo prisa.


  Disponía de poca ropa. Siempre la indispensable, nada más.


  Su equipaje breve como breve era ella misma. ¿Breve?, completa en sus aspiraciones, en sus múltiples experiencias, pero fría para juzgarse a sí misma para ser fiel a un recuerdo que borraba todos los los demás vividos.


  —Me creerá —se dijo.


  Y su voz no sabía aún a quién se refería.


  Pero sí que lo sabía el subconsciente, que vivía coherente en ella.


  —Vuelvo.


  ¿Adónde volvía?


  También lo sabía el subconsciente, pues cerrando la maleta, le dio vuelta a la llave y después alzando la cabeza se preguntó en alta voz:


  —¿Cuánto tiempo hace?


  Un año justo.


  Bastaba mirar el campo y ver las flores.


  La primavera surgía con fuerza, con brío, con el rigor de una estación alegre y complacida.


  Asió la maleta y con ella en la mano salió del cuarto de la fonda.


  Se alejó a paso largo.


  Asiendo su maleta atravesó las calles. Luminosas, brillantes de un sol que era la pradera, seguro que brillaba más.


  ¿Y Norman?


  ¿Cuántas veces en su madurez, en su hombría, no habría llorado a solas por ella?


  ¿No habría sentido su falta?


  ¡Quién podía saberlo... !


  El mundo estaba ante ella. El principio que podía iniciarse en aquel instante y el fin que suponía la posesión de Norman...


  * * *


  Anochecía.


  Allá estaba la luna, media luna rielando sobre el río.


  Eva caminó asiendo la maleta.


  Vistiendo pantalones de dril, camisa a cuadros, sólo eso porque la chaqueta de piel la llevaba cerrada en su maleta.


  Caminó sin prisas.


  Podía encontrar dos cosas: Un hombre anheloso, o un olvidado del pasado.


  Un hombre casado y feliz con una mujer a su medida, o un soltero ansioso de verla.


  Entró por la puerta grande, que estaba abierta, y se vio en el patio ante un Don más achacoso.


  —Eva —susurró Don entrecortadamente.


  Ella le besó.


  Casi se sentía pura.


  Sus afectos profundos hacia todo aquello.


  La mirada límpida, la sonrisa pronta, la mano extendida apretando la rugosa de Don.


  —Le has lastimado —dijo Don, dolido—. Mucho, Eva.


  Lo sabía.


  Pero más se había lastimado ella.


  Tenía que hallar su verdad y ya la había hallado.


  —¿Dónde anda?


  —Como un paria por ahí, siempre ausente y dolido, herido en lo más vivo.


  —Vuelvo, Don.


  —¿Basta?


  —¿No basta?


  —No lo sé. Vete y díselo. Un año es un largo año. Muchos días juntos. Infinidad de horas...


  —Para mí no fueron cortos, Don.


  El anciano hizo un gesto vago.


  —Vete allá, en su despacho. Siempre está así... Ensimismado, solo, muerto de pena y de cansancio espiritual...


  —Toma mi maleta, Don —murmuró desvalida—. Si tengo que irme, prefiero tomarla aquí que sacarla de casa.


  —¿Dónde has estado?


  —¿Dónde estuve en otras ocasiones? Por ahí, buscándome a mí misma.


  —Nunca entiendo nada —dijo Don—. Búscale por la casa.


  Entró en ella y caminó con lentitud.


  Recorrió el pasillo que tanto conocía y cuando perfiló su silueta en la puerta lo vio de pie ante un ventanal vacío.


  —Norman.


  Él se volvió.


  Como impelido por miles de resortes.


  —¡Eva!


  —He vuelto...


  —¿Tú?


  Y como un paralizado daba un paso al frente y luego otro y después tres juntos. Ya estaba ante ella.


  —¡Eva... !


  —Ya estoy aquí, si es que me recibes.


  —¿Qué has hecho este año?


  Y la voz del hombre era ronca, fría y cálida como si el viento la llevara y la trajera.


  —Añorarte —dijo sincera, y su voz tenía dejos amargos y felices, dejos íntimos, profundos y desoladores—-. Ver mi verdad. No te he sido infiel. ¿Me crees? A punto estuve de serlo más de una vez, pero recordando tu cariño, no fui capaz, no sentí deseo.


  Norman estaba ya pegado a ella.


  Sus manos la apresaban.


  —Te añoré —gritó—. ¡Te añoré, te añoré como un maldito!


  —Y yo también te añoré con todas mis fuerzas.


  Era un beso su voz.


  Cada palabra.


  Él, enloquecido, buscó su boca, su aliento de fuego, su voz entrecortada y la lengua que a la vez se perdía en su boca como un demente alarido.


  —Te quería. Te quería, te deseaba y te quería...


  Se estrujó contra él. Sus brazos se alzaron.


  —Yo a ti te deseo y te quiero. Lo sé ahora. Pero si aquel día me hubiera quedado, siempre hubiera ignorado hasta qué extremo te necesito. Quiero tener un hijo tuyo y, si no quieres casarte, es lo mismo. Viviré a tu lado.


  —Nos casaremos —dijo Norman ahogándose, pegado a su cuerpo. La tenía. Allí, en el diván.


  —Nos casaremos. Nos casaremos en seguida...


  Y la voz de ella, perdida en un suspiro:


  —Sí, sí, sí... sí...
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    Bajo el seudónimo de ADA MILLER, Corín Tellado publicó varias novelas eróticas.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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